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কেরানী 


নমস্কার! আমার নাম সোমনাথ সরকার । আগে কদাচিৎ কখনও 
শ্রী জুড়লেও শেষে কিছু লেখার নেই । ছোটবেলায় বড় বড় লোকের 
বাঁড়ির দরজায় নেমপ্রেট পড়তে পড়তে ভাবতাম একদিন আমারও 
বাড়ির দরজায় নেমপ্লেট লাগাব কিন্তু তা আর হল না। হবেও 
না। ঝুলিতে যার শুধু স্কুলের হেডমাম্টার মশায়ের সার্টিফিকেট সে 
কী বাড়ির দরজায় নেমপ্লেট লাগাতে পারে? ইন্দ্ুদার মত যদি 
কালকাজীর বাঙালী কলোনীতে বাড়ি বানাতে পারতাম তাহলেও 
হয়ত নেমপ্পেটে পিখতাম এস সরকার । তাও হবার নয়। 

আপনারা আমাকে চিনবেন ন! । শুধ নাম শুনেই যাদের আপনারা 
চিনতে পারেন, আমি তাদের দলের নই । আমি রাজা-উজীর মন্ত্রী 
এম. পি_এম. এল. এ. না। আমি আই-সি-এস না। তাছাড়া 
আনশাদের কালে ইচ্ছা বা কেরামতী থাকলেও আই-সি-এস হওয়া যায় 
না। আমি আই-এ-এস নই । আমি ক্রিকেটের টেস্ট প্লেয়ার না। 
আমি বেদী-চন্দ্রশেখর ব। পতৌদী-বিশ্বনাথকে জীবনে কোনদিন দেখি 
নি। আমি অলিম্পিকে যাই নি। আমি সিনেমায় নামি নি, থিয়েটার 
করি নি। এমন কি রেডিও অফিসে খাঁটি ঘানি মার্কা বিশুদ্ধ সরিষার 
তৈলের সদ্বাবহার করে পচিশ টাকার আর্টিস্টও হতে পারি নি । আমি 
কিছুই না । ব্ল্যাক মার্কেটিং, চুরি-জোচ্চ,রি, খুন-ডাকাতি বা অবলা 
নারীর উপর পাশবিক অত্যাচার করে খবরের কাগজে নাম ছাপাবার 
মুরোদও আমার নেই । আমি ভারত সরকারের একজন কেরানী। 
কঙ্গকাতার ডালহোৌসী পাড়ার সংগ্ামী মানুষদের পোস্টারের ভাষায় 
করণিক ৷ সাহেব-স্থব! অফিসারদের ভাষায় ক্লার্ক ৷ ইংরেজী সওদাগরী 
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অফিসে বলে অফিস স্টাফ । বেনিয়াদের দপ্তরে বলে বাবু । আমাদের 
দেশের ভদ্র-শিক্ষিত মানুষের চোদ্দ আনাই কেরানী, তবু কেরানী বলে 
পরিচয় দিতে আমাদের বড় দ্বিধা, সঙ্কোচ । সত্যবাদী যধিষ্টিরের দেশের 
মানুষ হয়েও এটুকু সত্যি কথা বলার মত সাহস বা শিক্ষা আমাদের 
নেই । জাঁপান-জার্মীনীর কথা জানি না, রাশিয়া-আমেরিকার কথাও 
বলতে পারব ন কিন্ত আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকরাই যে বেশী 
মিথ্যে কথা বলে ত। প্রতিদিন শুনছি জানছি । বোধহয় কলেজ- 
ইউনিভাসিটিতে কয়েক বছর যাতায়াত করলে আমিও স্বীকার করতে 
পারতাম না আমি কেরানী | 

স্কল-কলেজ-ইউনিভাসিটিগুলো৷ কেরানী তৈরী করতে না পারলে 
কবে গণেশ উল্টাত ! কেরানী না থাকলে স্কুল-কলেজ, অফিস-আদালত, 
কলকারখানা, হাসপাতাল পোন্টাফিস- সব বন্ধ হয়ে যেত। কেরানী 
না হলে দোকান-বাজার-ব্যাঙ্কও চলত না। থানা-পুলিশ আছে বলে 
দেশ চলছে না-_-দেশ চলছে লক্ষ লক্ষ কেরানীদের জন্য । আমরা ন! 
থাকলে কে ব কারা তামিল করত প্রধানমন্ত্রীর হুকুম 1 তবু কেরানী 
শুনলেই আমরা নাক সি'টকে উঠি, খবরের কাগজের পাত্র-পাত্রী কলমে 
কেউ কেরানী পাত্র চান না। কেরানীও কেরানী বলে পাত্রীর সন্ধান 
প্রার্থনা করেন না । প্রজাপতির শেয়ার মার্কেটে একটু ভাল দাম 
পাবার জন্য ভূপেন মিস্তির বিজ্ঞাপনে লিখেছিল, কেন্দ্রীয় সরকারের 
স্থায়ী চাকুরে। মূর্খ ! প্রেসিডেন্ট, প্রাইম মিনিস্টার আর কয়েক ডজন 
মিনিস্টার ছাড়া বাই তে। কেন্দ্রীয় সরকারের স্থায়ী চাকুরে। পাত্র 
ভূপেন মিত্তির কেরানী নাকি আই-সি-এস ক্যাবিনেট সেক্রেটারী ? 

কেরানীকে সবাই ঘেন্না করেন। এমনকি কেরানীও কেরানীদের 
দেখতে পারে না । ফরাসী বিপ্লব, অক্টোবর বিপ্লবের পর ছুনিয়ার 
মজছ্বর এক হচ্ছে, এক হচ্ছে ক্ষেত-খামারের চাধা। আমাদের 
দেশেও শুধু কলকারখানার মজহুর নয়, রাজা-উজীর ও কোটিপতিরাও 
এক হচ্ছে । কিন্তু কেরানীদের এক করার মত মহাবিল্লবী বোধহয় 
'আজও জন্মগ্রহণ করেন নি। কলকাতার কাগজে পড়ি কেরানীর! ' 
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কখনও কখনও দল বেঁধে ঝাণ্ড নিয়ে ময়দান যাচ্ছেন, হাতে হাত 
মিলিয়ে নিজেদের দাবী আদায় করছেন বুর্জোয়া-আমলাতাস্থিক 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে । দিল্লীতে কেরানীকুলের কাছে এমন কোরাম 
গান শোনা স্থদূর পরাহত। কেরানী হয়ে কেরানীদের থেশ্না করাই 
এখানে চিত্ত বিনোদনের প্রথম ও প্রধান উপকরণ । 

হ্যারে, বটকেষ্ট বলে মিনিস্টারের পার্সোন্তাল সেল”এ যাচ্ছে ? 

যাচ্ছে মানে? অলরেডি জয়েন করেছে। 

অলরেডি জয়েন করেছে? 

এ খবর তো সবাই জানে অথচ তুই জানিস না? 

জানলে কি তাকে জিজ্ঞাসা করতাম? কত স্পেশ্যাল পে পাচ্ছে 
জানিস? 

কত? 

পঁচাত্তর । 

বলিস কিরে? 

এ ছাড়া মাসে মাসে কত ওভাব-টাইম হবে জানিস ? 

নিশ্চয়ই একশ" দেড়শ.*** 

ওখানে অগ্ালী-বেয়ারারাও ওর বেশী ওভার-টাইম পায়। 
বটকেষ্ট এ্রাটলিস্ট তিনশ'-সাড়ে তিনশ” পাবে । 

কিন্ত অত টাকার ওভার-টাইম তে! করতে পারে না। 

ওবে শাল।, মিনিস্টারের পার্সোন্থাল সেল”এ সবকিছু হয়। 

আচ্ছা তুই বল, ওর মত একটা হোপ্লেস ছেলে ওখানে কি কাজ 
করবে? আর কেউ না জানুক আমি তো জানি ওর দৌড় কদ্দ,র | 

কি আর করবে? তৈল মর্দন আর দালালী করবে । 

এই ছুটো৷ কোয়ালিফিকেশন নেই বলে আমরা কিচ্ছু পারলাম না। 

নাটকের দ্বিতীয় দৃশ্যেই ওর! ছুজনেই বটকেই্টর কাছে প্রায় 
গলিতং। 

হ্যালো ! মিঃ ঘোষ দেয়ার? 

স্পীকিং। 
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বটকে্ট | আমি ত্রিদিবদা বল্ছি। 

কেমন আছেন দাদা ? 

দিনে আগ্ডার সেক্রেটারী আর সকাল সন্ধ্যায় বউ-ছেলেমেয়ের 
সেবা করছি। 

তা যা বলেছেন! সবারই এক হাল! 

এবার তোমার বৌদির কথাটা বলি ।""". 

কি হলো বৌদির 

কিছু হয় নি। কলকাতা থেকে ছোট শাল নলেন গুড় এনেছে । 
তোমার বৌদি বলছিলেন নলেন গুড়ের"". 

পায়েস তো? 

হ্যা হ্যা |*** 

খবর দেবেন। ঠিক সময় পৌছে যাবো । 

প্রায় সবারই এই এক রোগ । দিনুদার সঙ্গে দেখা হলেই জিজ্ঞাসা 
করবেন, কিগো লোমনাথ, কেমন আছো ? 

মোটামুটি ভালই আছি। 

“আচ্ছা কুমুদের কিছু খবর জান? 

আমার সঙ্গে বুদিন দেখা হয় না। কেযেন বলছিলেন কুমুদদা 
মাস দেড়েকের ছুটি নিয়েছেন । হয়ত কলকাতা গিয়েছেন । 

দিন্ুদা হেসে বললেন, ও শাল। কি এখন কলকাতা যেতে পারে? 

কেন? শরীর-টপীর-"* 

এ দানবের শরীরে আবার কি হবে। 

কুণ্বাবুর বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া আদর-যতহ্ব একটু বেশী পাচ্ছে 
বলে হতচ্ছাড়া বউকে ছ"মাস ধরে বাপের বাড়ি থেকে আনছে না । 

বাস আসতেই আমি বললাম, দিনুদা, চললাম । কিন্তু দিমুদাকে 
ছেড়ে বাসে উঠলেই কি এসব কাহিনী শোনার পালা শেষ হয়। 

সোমনাথ, এগিয়ে আয় । 

সমীর ঘোষের ডাকে এগিয়ে গেলাম । ওর কাছে ষেতেই জিজ্ঞাস! 
করলাম, কিরে নতুন বর, কেমন আছিস? 
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বাড়ি পাচ্ছি না বলে বউকেই আনতে পারছি না । "" 

সেকি? 

সত্যি বলছি। তাছাড়া আর মেসের খাবার সঙ্যা হচ্ছে না । 

তুই যেকি করে এত বছর ধরে মেসের খাবার খেয়ে আছিল; তা 
তো! আমি ভাবতেই পারি না। 

তোর মত ভাগাবান হলে আমিও ভাবতে পারতাম না। 

আরো কিছুক্ষণ ধরে একথ।-সেকথার পর সমীব এদিক-৪দদক 
চেয়ে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে একটু চাপা গলায় জিজ্ঞাসা 
করল হ্যারে, কুমুদবাবু কেমন রে? 

হঠাৎ ওর কথা জি:জ্ঞদ করছিস যে? 

কমুদবাব একটা ঘর সাব-লেট করবেন শুনে আমি ওর কাছে গিয়ে 
প্রায় সবকিছু পাক! করে ফেলেও পিছিয়ে গেলাম । 

কেন? 

শুনল 'ম কুমুদবাব্‌ লোকটা সুবিধের না। 

তাঁর মানে? 

শুনছিলাম ওর চরিত্র ভাল না । কোন এক কুগুবানুর স্ত্রীর সঙ্গে*"* 

কিছু কিছু লোক বলাবলি করেন জানি কিন্ত এসর ব্যাপার বাইরের 
লোকের পক্ষে কতটা! জান! সম্ভব তা তুই নিজেই বিচাঁর কর। 

তা ঠিক কিন্তু মুক্সিল হচ্ছে." 

একট কাঁন পেতে থাকলে কেরানীদের সব আড্ডাতেই এই ধরনের 
কোন আলোচনা শোনা যাবে । কেরানী হয়েও যে নিজেকে 
কেরানী বলে পরিচয় দেবার মত সাহস, চরিত্র বল দেখাতে পারে 
না'".. 1 

যাক গে ওসব । আমি গঙ্গার সঙ্গে প্রথম দিন আলাপ করার 
সময়ই জানিয়েছিলাম আমি ভারত সরকারের কেরানী। ও হাসতে 
হাসতে বলেছিল, আমিও কেরানীর মেয়ে । জন্ম থেকে কেরানী 
পাড়াতেই বাদ করছি । নুতরাং.... 

পরে একদিন রিজের ধারে বেড়াতে বেড়াতে বলেছিল, তুমি যে 
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মুক্তকঠ্ঠে নিজেকে কেরানী বঙগতে পেরেছিলে সেজন্যই তোমাকে ভাল 
লেগেছিল । 

একটু লেখাপড়া শিখলেই মেয়েরা আর কেরানী স্বামী চায় না। 
স্বপ্ন দেখে ডাক্তার-এপ্সিনিয়ার__আই-এ-এস বা! আই এক এস স্বামীর । 
গা কলেজে পড়লেও চেয়েছে কেরানী স্বামী, আশা করেছে লোদী 
কলোনীতে থাকবে । অনেক কেরানীর বউ দেখলাম কিন্ত আমার গঙ্গার 
মত বউ কেউ পায় নি। খাঁটি ঘানি ভাঙা সরষের তেলের মত একটু 
বেশী বাজ থাকলেও গঙ্গার যেমন রূপ তেমন গুণ | আমি ঠাট্রা করে 
বলি গঙ্গা, তুমি মাঝে মাঝে ব্রহ্মপুত্রের মত গর্জে না উঠলে বোধহয় 
লেনিন শাস্তি পুরস্কার পেতে । 

গঙ্গা হাসতে হাতে জিভাঁসা কর, আর কোন পুরস্বার পাব না? 

আমিও হানতে হাসতেই বললাম, ইচ্ছা করলে বা একটু চেষ্টা 
করলেই তুমি আরো! অনেক প্রাইজ পেতে পারো । 

যেমন? 

সুইমিং ট্রাফ পরে ওবেরর হোটেলের ব্যাংকোয়েট হলে ঘ্বধার্ত 
কিছু মানুষের সামনে দাড়াতে পারলেই বিউটি কনটেস্টে” 

মনে মনে খুশী হলেও গম্ভীর হয়ে বললো, তুমি আমাকে কি ভাব 
বল তো? আমি যদি বিউটি কনটেস্ট." 

দেখো গঙ্গা, আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি খা'টাউ 
ভয়েল বা টাঙ্গাইল শাড়ীর আড়ালে তোমার কি এশবর্ষ** 

গঙ্গা সঙ্গে সঙ্গে আমার চুলের মুঠি ধরে এক ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, 
তুমি এত অসভ্য জানাল আমি তোমাকে বিয়েই করতাম না। 

যদি বলি আমি অসভ্য বলেই তুমি আমাকে বিয়ে করেছ। 

তা তো বটেই! এখন ফাসিতে ঝুলে পড়েছি বলে যা ইচ্ছে বলে 
যাও। 

গঙ্গ! সত্যিই সুন্দরী । জবাকুস্থম বা বোম্বে ডাইং এর বিজ্ঞাপনের 
মত ও যখন আমার পাশে আলু-থালু হয়ে শুয়ে থাকে তখন ওকে যে 
কি দারুণ দেখতে লাগে তা শুধু আমিই জানি । মাঝে মাঝে ও ঘুম 
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থেকে উঠলেই আমি গম্ভীর হয়ে বলি, গঙ্গা, বুকের মধ্যে কেমন একটা 
যন্ত্রণা হচ্ছে। 

ও তাড়াতাড়ি উঠে বসেই আমার বুকের উপর হাত দিয়ে জিজ্ঞাস! 
করে, কোথায় যন্ত্রণা করছে । 

সারা বুক জুড়ে । 

সারা বুকে? 

হ্যা । 

হঠাৎ? 

তুমি এমন মারাস্বকভাবে শুয়ে থাকো যে তা দেখলেই-”* 

গঙ্গা সঙ্গে সঙ্গে দূরে সরে যায় । বলে, এই সাত সকালেই তোমার 
অসভ্যতা শুরু হলো! ! 


যাকগে ওসব । গঙ্গার কথা পরে হবে । শুরুতেই বউয়ের প্রশংসা! বা 
নিন্দা করা ঠিক নয়। আপনারা সবাই কেরানীদের থেক্লা করেন? কপা- 
দুর্টিতে দেখেন। ভাবছেন কেরানী সোমনাথ সরকার আবার বক বক 
শুরু করল কেন। ভাবছেন ভারত দরকারের একজন কেরানী আবার 
নতুন কি বলবে। স্তার, একটু ধৈর্য ধরুন। কেরানী হলেই কি তার 
ঝুলি শুন্য হবে? সে কি সমাজ-সংসারের কেউ না ? আমাদের কি চোখ- 
কান নেই? আমরা কি কিছু কম জানি, না শুনি? উদ্যোগ ভবনের 
কমার্স মিনিহঠির কেরানী হলেও অনেক মিনিষ্টির বত গোপন খবর 
আমরা পাই, জানতে পারি অনেক কাপুরুষ-মহাপুরুষের কাহিনী । 
জানি না আমার মত কেরানীর এই প্রলাপ ভাল লাগবে কিনা, 
তবে কেরানীর কাহিনী নিয়ে সিনেমা দেখতে প্রায় সবারই 
উৎসাহ দেখি । 

ইন্দুদা! বলেন, বুঝলি সোমনাথ, আমরা কেরানীরা হচ্ছি হলুদের 
গুঁড়ো । সব রাঙ্গাতেই দরকার কিন্তু কেউ পরোয়া করে না। 

শিবনাথদা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, আমার বউও ঠিক এ কথা বলে । 

কি বলে? 
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বলে, না চাইতেই তোমার সব প্রয়োজন, দাবী মেটাচ্ছি বলে 
ঠিক দাম দাও না কিন্তু যখন না থাকব, তখন ঠেলাটা বুঝবে । 

কেষ্ট ঘোষ চারমিনাঁরে টান দিয়েই বললো, সব বউগুলোই কি 
একই গানের স্কুলের ছাত্রী? 

কেশব দত্ত জিজ্ঞাসা করল, তাঁর মানে? 

কেষ্ট ঘোষ রেগে বললো, তুই শাল! বছর বছর বউটাকে মেটারনিটি 
ওয়ার্ডে পাঠিয়ে বুদ্ধির বারোটা বাজিয়েছিস। বলছিলাম সব বউই 
কি স্বামীদের একই গান শোনায় ? 

কেশব দত্তর বুদ্ধি-ন্ুদ্ধি একট্র কম হলেও মাঝে মাঝে ছুটো-একটা 
বড় মজার কথ বলে । খুব গম্ভীর হয়ে কেশব দত্ত বললো, আমল 
কথা কি জানিস কেষ্ট ঘরকা মুরগী ডাল বরাবর । বউ যত ভাল, যত 
ন্বন্দরাই হোক, তাতে কি মন ভরে? 

কেশব দত্তর কথায় আমরা হাসিতে ফেটে পড়লাম । 

কেশব দত্ত একটু বিদ্রপের হাঁসি হেসে বললো, তোদের অভিজ্ঞতা 
নেই বলে তোরা হাসছিস। বাড়ির মুরগী যে ডালের সমান তার 
প্রমাণ চাস? 

কেশব দত্তকে একটু বাগিয়ে দিলে অনেক রসের কথা জানা যায়। 
আমি তাই বললাম, দিতে পারবি তো ? 

লাঞ্চ আওয়ারের আড্ডা । কেশব দত্ত ।একবার হাতের ঘড়িটা 
দেখে নিয়ে বললো, আমাদের অফিন স্পোটস-এর সময় আমাদের 
মিনিস্টারের ওয়াইফকে দেখেছিলি ? 

আমি বললাম, অতক্ষণ ধরে কাপ-মেডেল বিহ্ুরণ করলে না দেখে 
উপায় আছে? 

বল কেমন দেখতে ? 

কেট ঘোষ চারমিনারে শেষ টান দিয়ে বললো, দেখতে তো! হেমা 
মালিনী ! 

আমরা হাসলাম । 

কেশব দত্ত হাসল না । গন্তীর হয়ে বললো, ভদ্রমহিলা নাগপুর 


/ 
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ইউনিভার্সিটি থেকে ব্রিলিয়াণ্ট রেজাল্ট করার পর গোঁয়ালিয়রে 
সিত্দিয়াদের একটা কলেজে প্রফেসাবী করতেন । আমাদের অনারেবল 
মিনিস্টার সাহেব তখন এ গোয়ালিয়রেই ল প্রাকটিশ করতেন। ল 
প্রাকটিশ একটু জমতে না জমতেই' শর্মাজী জনসেবায় আশ্রনিয়োগ 
করলেন এবং আস্তে আস্তে অধ্যাপিক! মিনতি মিশরের সঙ্গে ওর 
আলাপ হনলা। 

কেঈ ঘোঁষ চাঁর-পীণ? টানেই একটা চীরমিনার শেষ করে । এক 
নম্বারেব কুঁছে কিন্তু কাজ ধরল ওর মত চটপট কেউ করতে পারবে 
না। অল্পতেই ওর ধৈর্যচ্যুতি ঘটে । কেশব দত্ব-র দীথ বৃত্তান্ত 
শোনায় ওর আগ্রহ নেই । তাই বললো, গ্াখ দত্ত, সারা রাত্তির 
জেগে কর্ীর্ন অভিনয় দেখার য্গ এটা নয়। এটা সতাজিৎ রায়ের 
য্গ। দেড় ঘণ্টায় সব শেষ । 

দু-গাঁচ বছরের ছোট-বড় হলেও উদ্যোগ ভবনে অনেক কাল 
একসঙ্গে কাটিয়ে আমাদের সম্পর্ক বাইরের লোকজনের পক্ষে 
বুঝা কঠিন। কেশব দত্ত বিশেষ বুদ্ধিমান না হলেও তেতে উঠলে 
বেশ রং খুলে যায়। কেট ঘোঁৰ থামতেই ও বললো, আগে ভাবতাম 
গান্ধীজী পরলোক যাত্র! করলে ভারতবর্ষও ইহলোকে থাকবে 
না। কিন্ত ইন ফ্যাকট রাজবাটে গা্গীজী বিলীন হয়ে যাবার 
পরই ইণ্ডিয়ার ফেমাস ফাইভ ইয়ার প্র্যানের জন্ম ও জয়যাত্রা 
শুরু ।.... 

তুই কী কোন কিছুই ছোট ক'রে বলতে পারিস না - আবার 
একটা চাঁরমিনার ধরাতে ধরাতে কে মন্তব্য করল । 

বলছিলাম তুই আরো দশ-পনের মিনিট পরে অফিসে ঢুকলে 
উদ্যোগ ভবনের চুড়ো ভেঙে পড়বে না। 

টিকা-টিপ্পনী চলতে চলতেই কেশব দত্তর কাছে শুনলাম অধ্যাপিকা 
মিনতি মিশরের মত বূপবতী, গুণবতী মেয়েকে বিয়ে করেও শর্মাজীর 
মন ভরেনি। ভারত সরকারের ট্যুরিস্ট ডিপার্টমেপ্টের একজন ডেপুটি 
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আমরা তিন-চারজন একসঙ্গে জিত্ঞাসা করলাম, কি নাম? কি 
নাম? 

মিস শিউলি ঘোষ । 

বাঙালী !-_-মাবার সবাই একসঙ্গে বললাম । 

কেশব দত্ত পার্লামেণ্ট সেল-এ কাজ করে। যখন তখন মন্ত্রীর 
অফিসে-বাড়িতে যেতে হয়। পার্লামেণ্ট সেপনের সময় তান্তত ছু- 
চারদিন মাঝ রাত্তির পর্যস্ত মিনিস্টারের বাংলোতে কাটাতে হয় । 
অনেক সময় অনেক গোপন কাজও কবতে হয়। তাইতো ওর ভাড়ে 
অনেক রসদ, অনেক খবর | 

মিস বোষ তখন দিল্লীতে পোস্টেড। দশ-পনের দিন পর পর 
মন্ত্রীর অফিসে এস দেখা করতেন । মন্ত্রীর ঘরের বাইরে লাল-আলো 
জ্বলতো আধ ণ্টা-পয়তাল্লিশ মিনিট । বেয়ারা-চাপরাশীরা চাপ! 
গলায় একট রসের আলোচনা করলেও শর্মীজীর মনে যে শরং-শিউলির 
গন্ধে, মাদকতায় বসম্ভের দোল! লেগেছে, তা কেউ জানতেন না। 
জয়পুর থেকে ঘৃরে আপার পর পরই ফাস্ট পার্সোন্তাল এ্যাসিসট্যান্ট 
সথদকে অপ্রতাশিতভাবে স্টেট ট্রেডিং করপোরেশনের নিউইয়র্ক অফিসে 
পাঠিয়ে দেওয়াতে উদ্যোগ ভবনের অন্দর-মহলে গুপ্রন শুরু হলো, শুরু 
হলো রহন্ত উদ্ধারের অভিযান । যত বড় ধুরদ্ধর রাজনীতিবিদই 
মন্ত্রী হন না কেন, উদ্যোগ ভবনের হাঙ্গর-কুমীরের কাছ থেকে 
কিছু ল্কিয়ে রাখা অসম্ভব। একটু সময় লাগলেও কিছুই অজান! 
রইল না! । 

শিউলি ঘোষ একদিন আগেই জয়পুর পৌছেছিলেন। শর্মাজীর 
অভিপ্রায় অনুযায়ী উঠেছিলেন খাসা কোঠটীতেই । পরের দিন শর্মাজী 
এসেও সরকারী অতিথিশালা-হ্োটেল খাসা কোঠীতেই উঠলেন । 
তারপর রাজস্থান চেম্বার অফ কমার্সের বাধিক সাধারণ সভায় ভাষণ 
দিয়ে আপার সময়ই ফাস্ট” পি এ সুদকে বললেন আমার ভীষণ মাথা 
ধরেছে । আই উইল টেক রেন্ট আফটার লাঞ্চ । কেউ যেন আমাকে 
বিরক্ত করে না বলে দিও । 
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স্যার, আফটারন্থুনে আপনার সঙ্গে কয়েকজনের দেখা করার কথা 
আছে যে" 

টেল দেম ট্র সী মী ট্রমরো মনিং। আর তুমি সাড়ে পাঁচটার সময় 
টেলিফোন করে আমাকে জাগিয়ে দিও । মন্ত্রী আপন মনেই বিড় বিড় 
করলেন, এইসব ফালতু রিসেপসন-টিসেপদন আর ভাল লাগে না। 

সাড়ে পীচটায় টেলিফোন করে ছু-পাচ মিনিট পরে মন্ত্রীর ঘরের 
সামনে সুদ পৌছতেই সিকিউরিটি গার্ড একটু মুচকি হাসল ৷ স্থুদ 
জিজ্ঞাসা করল, হাসছ কেন ? 

এমনি | 

এমনি কি কেউ হাসে । বলনা কী ব্যাপার ' 

আরো ছৃ-চারবার অন্ররোধ উপরোধের পর সিকিউরিটি গার্চ 
জানাল, সারা দুপুরই সাহেবের ঘুর একজন মহিলাও আছেন। শ্ুদ 
আগ্রহের আতিশযো যথারীতি দরজায় টোকা মেরেই ঘরে ঢুকে 
আবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল । ম্ুদকে আর এদেশে রাখা নিরাপদ 
মনে করলেন না শর্াজী। তাছাড়া স্থদকে থশী করারও প্রয়োজন 
অনুভব করলেন । 

টোকিও বিশ্মমেলায় শিউলি ঘোষকে স্পেশাল অফিসার করে 
পাঠান নিয়ে যখন পার্গামেণ্টে প্রশ্ণ উঠেছিল তখন ভেবেছিলাম 
শর্মাজীর বাঙালী প্রীতি ওদের অসহ্া। কেশব দত্ত-র কাছে সব 
শোনার পর বুঝলাম বিরোধী পক্ষের এম পি-রা এমনি এমনি চেঁচামিচি 
করে নি। 

শিউলি ঘোষকে আমি চিনি না,জানি না কিন্ত তবু মনে মানে 
ধন্যবাদ জানালাম । উদ্চোগ ভবনের গর্ব আমরা চ1 রঞ্ানী করি সারা 
পৃথিবীতে কিন্ত একথা হলপ করে বলতে পারি উদ্োগ ভবন ক্যান্টিনের 
চা খাবার পর ভারতীয় চায়ের সুখ্যাতি করা অসম্ভব । মাসের সাতাশ 
তারিখে শুধু এ চা খেয়েই আমাদের লাঞ্চ পর্ব সমাধা হলেও শিউলি 
ঘোষের কৃপায় বেশ হানতে হাসতেই যে যার ব্রাঞ্চে চলে গেলাম । 
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এখন উদ্যোগ ভবনের রস ও রসদের সন্ধান পেয়েছি কিন্তু সান্যাল 
মেশোমশাইয়ের কপাঁয় যেদিন কেরানীগিরি করতে উদ্ভোগ ভবনে 
ঢুকেছিলাম সেদিন সত্যি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । তার অবশ্য অনেক 
কারণ ছিল । বাব! রিটায়ার করার আগেই দাদাকে সি পি ডব্লিউ 
ডি-তে টুকিয়েছিলেন | বাবা নিজে সারা জীবন সি পি ডবলিউ ডি-তে 
কাটিয়ে জানতেন এর চাইতে নিরাঁপদ রসের আড্ডা ভারত সরকারের 
অধীনে পাওয়া মুক্ষিল! আনার বাবার নাম রঘুনাথ সরকার কিন্তু 
সি পি ডবলিউ ডি-র বাঙালী কর্মচারী মহলে উনি রাঘব বোয়াল নামে 
খ্যাত ছিলেন । যার। আমার বাবাকে চিনতেন এবং আমাকেও চোনেন 
তাদের অনেকে এখনও আমাকে রঘুনন্দন বলে ঠাট্টা করেন । 

আমাব ঠাকুর্ধা ঈশ্বরদাঁস সরকার বনেদী কেরানী ছিলেন। অর্থাৎ 
ইংরেজ আমলে ভাবত সরকারের ল ডিপার্টমেন্টের কেরানী ছিলেন। 
দিনে পুরো দস্তর সাহেব সেজে ইংরেজের সেবা করলেও সন্ধ্যার পর 
নিছক বাঙালীবাবূ ভয়ে হরিসভায় কীর্তন গাইতে যেতেন । আমার 
স্বনামধন্ট পিতদেষ বাইসিনা স্কুলের ছাত্র থাকার সময়ই প্রমথেশ বড়ুয়া 
সাহেবের ভক্ত হয়ে ওঠেন । বড়ুয়া সাহেবের অনুকরণে জামা-কাপড় 
পরা থেকে শুরু করে তার ঠাটাচলা কথাবার্তা পর্ষস্ত বাবা অনুকরণ 
করতেন । গোল মা;কট পাড়ায় বাবার নামই ছিল ছোট বড়ুয়া। 
তিনবার লাট খাবার পর চতুর্থ বারে যখন সত্যি সত্যিই বাবা রাইসিনা 
স্কল থেকে বিদায় নিলেন তখন দাছু আর দেরী করলেন না। রায় 
বাশার দেবীপ্রসন্ন চক্রবতীকে ধরে বাবাকে দি পি ডবলিউ ডি-ছে 
ঢুকিয়ে দিলেন । আশার ঠাকুর্ধার জীবন-কাহিনী কেউ লিখবেন না! 
জানি কিন্ত যদি কেউ কোনদিন লেখেন তাহলে আপনারা জানবেন 
সন্তান রঘ্নাথের এই উপকারটুকু করার জন্ই হরি তাকে এতদিন 
কাছে টানেন নি। বাবা সি পি ডবলিউ ডি-তে জয়েন করার তিন দিন 
পরেই আমার পিতামহকে হরি নিজের কাছে টেনে নেন। 

আমি আমার বাবার অষ্টম ও কনিষ্ঠতম সম্ভান। আমর! ছ-বোন, 
ছুভাই। বাবার কর্মজীবনের প্রথম দিকের কিছুই আমার দেখার 
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সৌভাগ্য হয় নি। তবে দিদিদের কাছে শুনেছি সে সব দিনের কাহিনী । 
দিদিদের কাছে গল্প শুনেই বুঝতাম সামান্বা চাকরি করলেও বাবার 
টাকার অভাব ছিল না। পঁচিশ-তিরিশ ভরি গহনা আর পাঁচ-দশ 
হাজার টাকা নগদ দিয়ে বাবা আমার ছ-দিদির বিয়ে দিয়েছেন । 
এছাড়া আমাদের বিষুঃপুরের পৈতৃক ভিটায় পাকা দোতলা বাড়ি 
করেছেন। অঙ্কে আমি বরাবরই কীচা। তবু যোগ-বিয়োগ করে 
বুঝতে পারি বাবা কিভাবে ও কত রোজগার করেছেন। জাপানীরা 
বোধহয় বাবার উপকারের জন্যই যুদ্ধ লাগিয়েছিল। দিল্লী থেকে বনু 
দূরে পূর্ব ভারতের একান্তে বাবা বছরের পর বছর কাটিয়েছেন । ভূগোল 
পড়তে গিয়ে মানচিত্রে যে সব জায়গার হদিশ পাইনি, বাবা সে সব 
জায়গা চষে খেয়েছেন । প্রায় সারা কর্মজীবনই বাব! দিল্লীর বাইরে 
বাইরে কাটিয়েছেন । আমরা সবাই দিল্লী থাকতাম । বাবা বছরে 
ছুতিনবার আদা যাওয়া করতেন। মিন্টো রোডের ছূর্গা পুজার 
থিয়েটা;র বাবা প্রত্যেকবার প্রম্পটার হতেন। 

মিক্টো রোডের পুরানো বাদিন্দারা এখনও বাবাকে তুলতে পারেন 
নি নানা কারণে । বিজয়ার পর খগেন জ্ঠকে যখন প্রণাম করতে 
যাই তখনই উনি বলবেন, রঘু পংভাবে আয় না করলেও ব্যয় করতো! 
সং কাজেই। আমরা তখন ছ্র্গাপুজায় ছ'টাকা চাদ! দিতাম আর 
তোর বাবা কত দিত জানিস? 

কত? 

দশ টাকা । 

তাই নাকি? 

এ ছাড়াও প্রত্যেক নবমীর রাত্রে যখন আমরা নাটক করতাম তখন 
রঘু আমাদের সবাইকে রুটি-মাংস খাওয়াতো এখনও যখন মিন্টো রোডের 
পূজা প্যাণ্ডেলে গিয়ে দীড়াই, তখনই তোর বাবার কথা মনে পড়ে। 

জ্যেঠিমা এক প্লেট মিষ্টি এনে আমার হাতে দ্রিতেই খগেন জে? 
হাসতে হাসতে বললেন, আমাদের বৌভাতের রান্নাবান্নার সব দায়িত্ব 
কার উপর ছিল জানিস? 
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আমি মাথা নেড়ে বললাম, না । 

রঘু! 

জ্যেঠিমাও সেদিনের স্মৃতি মনে করে হাসতে হাসতে বললেন, 
আমাকে দিয়েই তোর বাবা মাংস টেস্ট করিয়েছিলেন । 

শুনে আমিও হাসি । 

বাবা নিঃসন্দেহে খুব আমুদে লোক ছিলেন । যথেষ্ট হুজ্গও 
ছিলেন । যখন যা মাথায় চাপত তখন সেটা না করে থাকতেন না। 
শুনেছি আমার মেজদির বিয়ের দৃ'চার দিন পর কে যেন ওকে ঠাট্টা 
করে বলেছিলেন, রঘুনাথদ!, এখনই তো! প্রায় বুড়ো হতে চলেছ । সব 
মেয়েগুলোকে পার করে যেতে পারব তো৷? 

ব্যস! বাবা সঙ্গে সঙ্গে চ্যালেঞ্জ করলেন, এই বুড়ো লোকটার 
ক্ষমতা একবার দেখবি নাকি ' 

উনি চিমটি কেটে বললেন, কৌদিকে আরেকবার লেডী হাডিঞ্ 
হাসপাতালে পাঠিয়ে তোমার ক্ষমতা দেখাতে হবে না। যদি পার 
অন্য কিছু কেরামতী দেখাও । 

বারান্দা থেকে সাইকেল এনে বাব! বললেন, এই চড়ছি। ঠিক 
চব্বিশ ঘন্ট1 পরে নামব। তুই শুধু বসে থেকে তোর যৌবনের পরীক্ষা 
দ্বে। 

যে কথ! সেই কাজ । চবিবশ ঘণ্টা পরেই বাবা সাইকেল থেকে 
নেমেছিলেন । 

এ ধরনের অনেক গুন ও ক্ষমতা থাকা সত্বেও উনি অত্যন্ত স্বার্থ 
সচেতন ছিলেন । তাই তে। দাদাকে সিপি ডবলিউ ডি-তে ঢুকিয়ে 
দেবার পর বাঁবা বলেছিলেন, গ্যাখ খোকা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিলাম । 
এবার নিজের ভাল নিজে বুঝে নিস। তবে একটা কথা জেনে রাখিস 
দিল্লী থেকে যত দূরে থাকবি তত ভাল থাকবি । 

তাই বলে তোমার মত সারা জীবন জঙ্গলে জঙ্গলে কাটাব নাকি? 

যদি পয়সা রোজগার করতে চাও তাহলে তাই কাটাতে হবে। 
এখানকার মত চীফ এঞ্জিনিয়ার এযাকাউন্টস অফিসার আর ভিজি- 
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ল্যান্সের ভিড় মণিপুর-নাগাল্যাণ্ডের জঙ্গলে নেই বলেই আমি বেঁচে 
গেছি । 

প্রথমে অনিচ্ছা থাকলেও শেষ পরস্ত দাদা বাবার পদাহ্ছু অনুমরণ 
করেছে । আমি অবশ্য প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলাম সি পি ডবলিউ 
ডিতে চাকরি করব না, দিল্লী ছাড়ব না। তাছাড়া আমি বড় হতে 
না হতেই বাবা রিটাঁয়ার করে বিষুপুর চলে গেলেন আর আমিও 
দরিয়াগঞ্জের একটা প্রাইভেট ফামে দেড়শ টাকার চাকরি পেয়ে 
গেলাম । 


আজন্ম সরকারী চাকুরে দেখে ও সরকারী পরিবেশে মানুষ হবার 
জন্য সরকারী চাকরির প্রতি বরাবরই আমার লোভ ছিল । কলকাতা- 
বোম্বে-মাদ্রাজের লক্ষ লক্ষ মানুষ ছোট-বড় প্রাইভেট ফাষে চাকুরি 
করেও কোন দৈন্য বোধ করেন না! কিন্তু দিল্লীর পনের আনা, মানুষের 
নজর সরকারী চাকরির প্রতি । কেন্দ্রীয় সরকারের সেহচ্ছায়ায় দিল 
গড়ে উঠেছে বলে দিলীর মানুষগুলোর উপরেও সরকারী প্রভাব 
অপরিসীম । সরকারী কোয়ার্টার, সরকারী চাকরি, সরকারী বাস, 
সরকারী হাসপাতাল, সরকারী রেশন, সরকারী স্কুল, সরকাদ্ী উৎসব- 
অনুষ্ঠানের কৃপায় এখানকার মানুষ গুলোই জন্ম থকে সরকার ঘষা । 
আমি নিজে ছোটবেলায় নিষ্টে। রোড _কালীবাড়ির দুর্গ পূজায় 
দেখেছি আগার সেক্রেটারী-ডেপুটি সেক্রেটারী অষ্টমী পুজার অঞ্জলি 
দিতে এলে সরকারী আমলাদের কি উৎসাহ ও উল্লাস। দিল্লীর 
মানুষের এ চরিত্র এখনও বদলায়নি । একাধিক বাঙালী দিল্লী 
বিশ্ববিচ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার হয়েছেন কিন্তু কোন বেসরকারী 
মানুষের পক্ষে বেঙ্গল এসোসিয়েশনের সভাপতি হওয়া এখনও অসম্ভব ৷ 
যে বাঙালী কলকাতায় বিপ্লবের বাণী ছড়িয়ে ভারতজোড়া খ্যাতি 
'অর্জন করেছে সেই বাঙালীই দিল্লীতে এসে মিনিস্টার ছাড়া আর 
কাউকে বেঙ্গল এসোসিয়েশনের সভাপতি হবার যোগ্য বলে মনে 
করেন না। আমিও তো! এদেরই একজন । ন্ুতরাং দরিয়াগঞ্জের 
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প্রাইভেট ফার্মে কাজ করলেও নজর ছিল উদ্চোগ ভবন-_কৃষি ভবন-_ 
রেল ভবনের দিকে । 

বিষুপুর থেকে বাবার চিঠি এলেই আমি সান্যাল মেশোমশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করার জন্ত৷ উদ্চোগ ভবনে যেতাম । বন্ধু-পুত্র বলে সম্সেহে 
কাছে বসিয়ে চা খাওয়াতেন । আমি অবাক হয়ে চারদিকে তাকিয়ে! 
দেখতাম । বাইরে থেকে উদ্যোগ ভবন দেখে মনে মনে বিরাটত্বের 
ত্বপ্ন দেখতাম, ভিতরে ঢুকে তার কোন পরিচয় পেতাম না আমি। 
ঘরগুলে! ছোট ছোট । নোংরা । অন্ধকার। নানা ডিজাইনের ভাল 
মন্দ ফার্সিচার। নোংরা বিবর্ণ শত শত ফাইলের ভারে কাঠের 
র্যাকগুলো। দশাশ্বমেধ ঘাটের বুড়োবুড়ীর মত কুঁজো হয়ে গেছে। 
তুপুর বারোটা-একটার সময়েও তিনটে-চারটে-পাচটা টিউব লাইট 
জ্বলছে । আমার মনে হতো। শস্যের আলো যত প্রখরই হোক উদ্ভোগ 
ভবনের অন্ধকার দূর করার ক্ষমত! বা সাহস তার নেই। শত সহস্র 
স্বার্থপর মানুষের পুঞ্জীভূত দেন্য ও হীনতার অন্ধকার দূর করার ক্ষমতা 
স্র্ধ কোথায় পাবে ? 

ক্যান্টিন থেকে চা আসতে অনেক দেরী হতো | সান্যাল মেশো- 
মশাই আপন মনে ফাইল পড়তেন, কিছু লিখতেন, ডান দিক থেকে 
বা দিকে রেখে আবার নতুন ফাইল খুলতেন। আমি চুপ করে বসে 
বসে অবাক বিস্ময়ে মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম । দেখতাম 
কেউ ফাইল পড়ছেন, কেউ লিখছেন, কেউ বা গল্প করছেন অথবা মিট 
মিট করে চাপা! হাসি হাসতে হাসতে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে আছেন । 
এখনকার মত তখন উদ্যোগ ভবনের যৌথ পরিবার ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয় নি। সীরা ভারতবধের শিল্প-বাণিজ্য সমস্ত দায়-দায়িত্ব 
ছিল মিনির্ঠি অক কমাস গ্যাণ্ড ইগ্ডাঠির এবং উদ্যোগ ভবনই ছিল 
তার কেন্দ্রীয় কাধালয়। অথচ আমার দরিয়াগণ্জের ছোট্ট অফিসের অতি 
সাধারণ ক্রচারাদের মধো যে একাস্তিকতা দেখতাম তার এক আনা 
একাস্তিকতা। সান্যাল মেশোমশাইয়ের অফিসের লোকজনের মধো ন!. 
দেখে আমি বিশ্মিত হতাম । তাছাড়া ভাবতাম এরা কি শিল্প- 
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বাণিজ্যের কিছু বুঝেন, না জানেন। না বৃঝে না জেনে এর কি ফদে 
ফাইলে নোট লিখছেন? আমার মত ম্যাট্রিকুলেট অথবা অতি 
সাধারণভাবে আই. এবি. পাশ করে এরা ফাইলে কিভাবে -সস্তব্য 
লিখছেন, হূর্গাপুর গ্রীল প্র্যাণ্ট নুঠুভাবে চালাবার জন্য এখন পঁচিশ জন 
টেকনিসিয়ানকে বিলেত থেকে এক বছরের ট্রেনিং দেওয়াই যথেষ্ট । 
আর দরকার নেই। এ একই কেরানীবাবু পরের মাসে অন্য ব্রাঞ্চে 
বদলী হবার পর লিখছেন, এ্যামোনিয়া ফসফেটের প্রডাকশন আরো! 
বাড়ালে ব্যবহার হবার সম্ভাবনা খুবই কম। সেজন্.*.*"" । এই 
ধরনের আরো কত কি ওরা! নিত্য নোট দিচ্ছেন ফাইলে । সারা দেশ 
থেকে কত মানুষের কত দিনের চিস্তার ফলে তৈরী শত সহত্র প্রস্তাব 
এখানে সান্যাল মেশোমশায়ের কেরানীদের হাতে পাঁচ মিনিটে নাকচ 
হয়ে যাচ্ছে ভাবতেই আমার কষ্ট হতো । আচ্ছা চাকরি পাবার পর 
এদের কী কোন ট্রেনিং হয়? ট্রেনিং-এর কথ। শুনিনি কিস্তু ট্রেনিং না 
হলে এরা কাজ করেন কিভাবে? 

চা আসত, খেতাম । তারপর সান্যাল মেশোমশাইয়ের সঙ্গে ছটো- 
একটা কথ! বলে চলে এলেও মনে মনে ভাবতাম যেখান থেকে সেখান 
থেকে ফাইল এলেই ওরা কি করে নোট লেখেন । অনেক ভেবেও কোন 
কৃল-কিনারা পেতাম নাঁ। শেষে ভারত সরকারের আমলাদের 
অপরিসীম কর্মক্ষমতা ও দক্ষতার স্বীকৃতি না জানিয়ে পারতাম না । 
একদিন সান্যাল মেশোমশাইকে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা মেশোমশাই, 
যারা নতুন চাকরি পায় তাদের কী কোন ট্রেনিং দেওয়া হয়? 

উনি মুখ না তুলেই একটু হাসলেন । বললেন, এখানে কে কাকে 
ট্রেনিং দেবে? একটু থেমে আবার বললেন, আমাদের মত কিছু 
সেকেলে লোক আছি বলে কোন মতে শিখিয়ে-পড়িয়ে নরমে-গরমে 
কাজ চালিয়ে নিচ্ছি। আমাদের মত বুড়োর দল রিটায়ার করার পর 
পয়সা তারিখে মাইনে হবে কিনা তাও বলতে পারি না। 

আমি ভারত সরকারের সামান্য একজন কেরানী। সারা দেশের 
ভূত-ভবিবাৎ চিস্তা করার দায় বা দায়িত্ব আমার নয়। ক্ষমতাও নেই । 
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সকাল বেলায় খবরের কাগজ খুললেই দেখি শুধু আমি বা আমার মত 
কিছু আমল! ছাড়া সবাই দেশের কল্যাণ চিন্তায় সারা রান্তির ঘুমুতে 
পারেন নি। আমাদের মত সাধারণ মানুষের উপকারের জন্ত কত 
লক্ষ মানুষ যে উঠে পড়ে লেগেছেন তাঁর ঠিকঠিকানা নেই। দেশ ও 
দশের ব্বার্থরক্ষার জন্য অতন্দ্র প্রহরীর সংখ্যা যত বাড়ছে, অন্যায় ও 
ব্যভিচারের মাত্রাও ততই বাড়ছে । বাইরের মানুষ ন! জানলেও 
আমরা জানিকি হচ্ছে। আমি আর নেপোদা রোজ ভোরবেলার 
একপঙ্গে ছুধের লাইনে দাড়াই। ঘন্টাখানেক হা পিত্যেশ করে ছাড়িয়ে 
থাকার পর মিক্ষ ভ্যান আসে। ছধের টোকন থাকলেও ছুধ পাবার 
কোন গ্যারান্টি নেই দিল্লীতে । গঙ্গা বলে, যে দেশে টিকিট থাকলেই 
রেলে চড়া যায় না, রেশন কার্ড থাকলেই নিয়মিত চাঁপ-আটা পাওয়। 
যায় না, সে দেশে টোকন থাকলেই ছুধ পাঁওয়া যাবে কেন? ভোর 
বেলার ছুধের লাইনে দাড়িয়ে এসব কথা ছাড়া আরো কত কথা হয় 
নেপোদার সঙ্গে । জলাভাব, অর্থাভাব, রেলের গোলমাল, ভাকের 
গণ্ডগোল থেকে শুরু করে অফিসের ট্রান্সফার-প্রমোশন-ওভার টাইম 
ছাড়াও বিশ্ব সংসারের সবকিছু ছধধের লাইনে দাড়িয়ে আমর! 
আলোচনা করি। 

বিশ্বাম কর সোমনাথ, কোন মতে দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছি । 
ঘেন্না ধরে গেল সরকারী চাঁকরিতে । 

জিজ্ঞাস! করি, নতুন কিছু হলো নাকি ? 

ছোটবেলায় াপজাঠার কাছে শিখেছিলাম স্‌ পথে থাকলে 
একদিন না একদিন তার জয় হবেই কিন্তু এখন দেখছি সং হলেই 
বিপদে পড়তে হবে । অসৎ, বদমাইস না হলে এদেশে কারুর উন্নতি 
হবেনা। 

নেপোদা__নেপালচন্দ্র মুখাজী একজন স্টেনোগ্রাফার । ইউনিয়ন 
পাবলিক লাভিস কমিশনের পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে 
ভারত সরকারের সেবা করার ম্বযোগ পেয়েছেন। শ্তার গিরিজ্ঞাশঙ্কর 
বাজপেয়ীর কাছে ছু বছর কাজ করার পর রফি সাহেবের সঙ্গে কাজ 


ছ্ঙ 


করেছেন দীর্ঘদিন । রফি সাহেব স্বেচ্ছায় ওকে এ্যাসিসট্যান্ট প্রাইভেট 
সেক্রেটারী করতে চেয়েছিলেন কিন্তু নেপোদা সকৃতজ্ঞ চিত্তে ধন্যবাদ 
জানিয়ে বলেছিলেন, স্যার, আপনি যা বলবেন তাই করব কিন্ত ও 
ধরনের উন্নতি আমি চাই না। 

রফি সাহেব অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কেন? 

নেপোদা বলেছিলেন, স্যার, যদি কোনদিন কোন কারণে আপ'ন 
মন্ত্রিত্ব ছেড়ে দেন, তাহলে আবার আন্াাকে এ নোট বই আর টাইপ 
রাইটার নিয়েই তো জীবন কাটাতে হবে। 

রফি সাহেব আর কোন কথা বলেন নি কিন্ত মনে মনে বুঝেছিলেন 
নেপালচন্দ্র মুখার্জী অন্য ধাতু দিয়ে গড়া । রকি সাহেব নেপালদাকে 
সত্যি খব ভালবাসতেন । বোধহয় শ্রন্ধাও করতেন । কাশ্মীর নিয়ে 
পণ্তিতজীর সঙ্গে রফি সাহেবের মতবিরোধের কথ! এখনও মাঝে মাঝে 
খবরের কাগজে পড়ি । কাশ্মীর সম্পর্কে পণ্ডিতজীকে লেখা রফি 
সাহেবের সেসব চিঠিপত্র নেপোদাই টাইপ করেছিলেন। সতাকার 
গোপন কথা ফাপ করে দেবার অভ্য/স নেপোদার নেই । তাই সেসব 
এতিহাসিক চিঠির বিষয়বন্ত্ব কখনও কাউকে বলেন না। কদাচিৎ 
কখনও আক্ষেপ করে বলেন, তখন বুঝতে পারিনি কিন্তু এখন মর্মে মর্ষে 
বুঝতে পারছি, রফি সাহেব ঠিকই বলতেন । তার প্রত্যেকট। ভবিষ্যৎ 
বাণী বর্ণে বর্ণে ফলেছে। 

নেপোদা নিছক একজন ভদ্রলোক । আমি, কেশব দত্ত, কেট 
ঘোষ বা ইন্দুদ! পরনিন্দা পরচ্ঠা না করে একটা দিন থাকতে পারি না 
কিস্ত নেপোদার ও রোগ নেই। অফিস আর বাড়ি, বাড়ি আর অফিস 
ছাঁড়া উনি আর কিছু জানেন না । রোজ সন্ধ্যের পর পরিপাটি হয়ে 
সেজেগুজে কর্তা-গিনীতে একসঙ্গে ঘ টা খানেক বেড়ান ছাড়া নেপোদার 
আর কোন সখ নেই। 

ওদের সাঞ্ধ্য ভ্রমণের সময় দেখা হলে আমি ঠাট্রা করে বঙ্গি 
জানেন বৌদি, একটু বাপস! অন্ধকারে আপনাকে দেখলে মনেই হয় না 
'আপনার ছেলে এম-এস-সি পড়ে আর মেয়ে এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে । 


কপ 


বৌদি হাসতে হাসতে বলেন, আপনার দাদা কি বলেন জানেন ? 

কী? 

বলেন, টাইপ কর! চিঠিতে যদি কাটাকুটি থাকে আর বাড়ির বউ 
যদি একটু সেজেগুজে না থাকে তাহলে-"”**" 

বৌদির কথায় গঙ্গা এমন জোরে হেসে ওঠে যে পুরে কথাটা 
শুনতে পাই না। 

মিল্ক বুথের চারপাশে বেশ ভিড় জমে উঠেছে । পুরুবদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে মেয়েদের লাইনটা মিনিটে মিনিটে বাড়ছে । নেপোদা 
একবার আমাদের লাইনটাকে ভালভাবে দেখে নিয়ে বললেন, এসব 
কথ। আমি কাউকে বলতে চাই ন। কিন্তু সত্যি যা দেখছি তা সহা করা 
যায় না । 

এ ছুধের লাইনে দীড়িয়ে দাড়িয়েই নেপোদার কাছে রঙ্গমঞ্চের 
নেপথ্য কাহিনী শুনি । 

ভারতবর্ষে ধারা শিল্প বিঞ্রব এনেছিলেন নিউ ভারত গ্রীল 
ওয়ার্কসের প্রতিষ্ঠাতা তার অন্থতম । ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
এই প্রতিষ্ঠানের অবদান অনস্বীকার্য । প্রত্যক্ষ-অপ্রত্যক্ষভাবে লক্ষাধিক 
মানুষের অন্ন সংস্থান হয় এই একটি প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে। এসব 
খবর আমিও রাখি । সবাই রাখেন। অর্ধ শতাব্দীর উপর যে 
প্রতিষ্ঠান জাতির গর্ব ছিল তাব বিপর্যয়ের ইতিহাসও অজ্ঞাত থাকে 
না। লক্ষাধিক মানুষ চরম উৎকগ্ঠার মধ্যে কাটালেন বছরের পর 
বছর। এতবড় প্রতিষ্ঠানকে বাঁচাবার জন্য কেন্দ্রীর সরকারের কাছে 
আবেদন-নিবেদন এলো চারদিক থেকে । দীর্ঘদিন পরে যখন কেন্দ্রীয় 
সরকারের কুম্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হলো তখন লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে 
বহুদিনের উৎকণ্ঠার উপশম হয়ে খুশীর বন্তা বয়ে গেল । 

ফিস ফিস করেই নেপোদা আমাকে এসব কথা বলছিলেন । 
তারপর হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, জান সোমনাথ তারপর 
কি হলো? 

মুখে কিছু বললাম না । মাথ। নেড়ে বলাম, না জানি না । 


ন্‌ টে 


উপরতলার ডিরেকটর-টিরেকটর রদ-বদলের পর আমাদের মিনিস্টার 
সাহেবের কাছে হাজার রকম টুরি-জোচ্চরির খবর আসতে লাগল । 
একটু খোঁজ-খবর নিতেই অনেক কিছু জানা গেল। তুমি শুনলে 
অবাক হবে সোমনাথ যে দশ বছর আগে গ্যাপ বিক্রীর জন্য 
নিলামদার নিয়োগ করা হলেও কোটি কোটি টাকার মাল বিন! 
নিলামেই বিক্রী হচ্ছিল 1". 

বলেন কী নেপোদা ? 

যা বলছি শুনে যাও। প্রত্যেক ছ'মাস পর পরই দেড় থেকে ছু 
কোটি টাকার স্ত্যাপ বিনা! নিলামেই পুরনো কর্তাদের এক প্রিয়পাত্র 
ব্যবসাদারকে চল্লিশ-পয়তাল্লিশ লাখ টাকায় দিয়ে দেওয়া হতে ।**" 

আমি অবাক হয়ে বলি, সে কী? 

অবাক হয়ো না সোমনাথ । তোমাদের হুর্গাপুর-ভিলাই- 
রাউরকেলার কোটি কোটি টাকার স্ত্্যাপও এইভাবে জলের দামে বিক্রী 
হয় আর নিউ ভারত স্টীল ওয়ার্কসের মতন ওখানকার বন্ধ 
কর্তাব্যক্তিদের পকেটেই--; 

ভোরবেলায় ছধধের লাইনে দীড়িয়েও ছুধের চিন্তা ভূলে যাই। 
বিশ্বাদে মুখটা তেতে! হয়ে যায়। বলি, ছি ছি নেপোদা, এ হতচ্ছাড়া 
দেশে কিচ্ছু হবে না। 

নেপোদ। একটু হেসে বললেন, তুমি আগের থেকেই এত উত্তেজিত 
হচ্ছ কেন? আগে সবটা শুনে নাও তারপর কথ! বলো। 

এরপর আরো আছে? 

নেপোদা আবার আপন মনে বলে চললেন, এক একবার হ্ত্র্যাপ 
বিক্রীর পর তিরিশ থেকে চল্লিশ লাখ টাকা বনু কর্তা আর লীভারদের 
পকেটে যেতো । বহু বাদ-প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করে মিনিস্টার সাহেব 
এভাবে নিলাম না করে কোটি কোটি টাকার ক্যাপ বিক্রী বন্ধ করে 
দিতেই চোর-জোচ্চরগুলে। একজোট হয়ে ন্ত্রীর বিরুদ্ধে লাগঙ্গ ।--* 

তাই কী" 

এঁক্ত্র্যাপ বিক্রীর লাখ-লাখ কোটি কোটি টাক! যে কত নুড়ঙ্গ পথ 


স্্৪ট 


দিয়ে কত দিকে কত জনের কাছে পৌছায় তা তোমাকে বলতে পারব 
না। শুধু জেনে রাখ এ চোর-জোচ্চরগুলোকে হুশী করার জন্তই 
আমাদের মন্ত্রীকে দিল্লী থেকে নির্বাসনে যেতে হলো । 

শুনে আমি স্তম্তিত। আর কোন প্রশ্ন করার মত অবস্থা অমার 
ছিল না। 

নেপোদা হাত দিয়ে আমার মাথাটা ওর মুখের কাছে টেনে নিয়ে 
খুব চাঁপা গলায় বললেন, দিল্লী-বোন্বেকলকাতা৷ ছুটাছুটি করে এই 
কাজটি কে হাসিল করলেন জান? 

কে? 

বোন্ধের ফেমাস ফিল এ্যাকটেস মুণালিনী রায় । 

মিন্ধ ভ্যান এসে যেতেই এত চেচামিচি আর ঠেলাঠেলি শুরু 
হলো যে আমি আর নেপোদাকে কোন কথা বলার ন্যোগ 
পেলাম না। 


ঢ়ুই 

ছুধের বোতল নিয়ে বাঁড়িত ॥কতে না ঢুকতেই গঙ্গা বাল, নিশ্চই 
কারুর সঙ্গে গল্প জমিয়েছিলে ? 

আমি ছুধের বোতল ছুটে! ডাইনিং টেবিলের উপর রাখতে 
রাখতে জিজ্ঞাসা করি, এতক্ষণ আমাকে দেখতে পানি বলে মন 
খারাপ লাগছিল ? 

চিলের মত ছো মেরে একটা ছুধের বোতল তুলে নিয়ে রান্নাঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে গঙ্গা বললো, ভীষণ ! 

আমি হাসতে হাসতে খবরের কাগজখানা তুলে নিয়ে বাইরের 
ঘরে চলে যাই । একট পরেই গঙ্গা ছু'কাপ চা নিয়ে আসে। চায়ের 
কাপে চুমুক দিয়েই আমি বললাম, তৃমি যদি বছ্ির মেয়ে না হতে 
তাহলে আর নিজে হাতে চ1 বানিয়ে খেতে হতো না। 

গঙ্গা একটু বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাস! করল, কেন? 
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চায়ের কাপে পর পর ছুবার চুমুক দিয়ে বললাম, বামুন-কায়েতের 
মেয়ে হলে তোমাকে আর আমি পেতাম না। তোমাদের বদ্ঠিদের 
মধ্যে এত বেশী নগদ দিতে হয় যে..." 

বাজে বকো না। 

এঁ নগদের ঝামেলা ছিল বলেই তোমর! ছুটি বান স্বয়গ্বর সভায় 
বর পছন্দ করলেও তোমার বাবামা আপত্তি করেন নি। 

আমাদেব ক্যামিলী তোমাদের মত কনজারভিটিভ না । 

বিনা খরচে ভদ্র-সভা জামাই পেলে কে না প্রগ্রেসিভ হবে ? 

তাতো বটেই। আমি যদি আগে জানতাম তুমি এমন অসভ্য 
আর কামুক তাহলে কিছুতেই তোমাকে আমি বিয়ে করতাম না । 

আমি হাসতে হাঁসতে বললাম, জান গঙ্গা কেরানী আর স্কুল 
মাস্টার মাত্রেই কামুক হবে 

গঙ্গা চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমাকে 
কে বললে! ? 


কেরানী আর স্কুল মাস্টারের চাইতে লয়াল হাঁসবাগু........ 

গঙ্গা মাঝপথেই বাধা দিয়ে বললো, অন্য কোন জায়গায় তোমাদের 
বাদরামী করার স্রযোগ তে। কম তাই ভোমরা লয়্যাল । 

এক বললো আমাদের স্বযোগ নেই ? 

মোস্ট অপদার্থ স্বামীও স্ত্রীর কাছ থেকে যোল মানা উন্থুল করে নিতে 
পারে কিন্তু অন্য মেয়েদের কাছে তো! এত সহজে চিড়ে ভিজবে না । 

তার মানে? | 

তাঁর মানে অন্য মেয়েদের কাছে ভিডতে হলে যেমন পাহস তেমনি 
পকেটে কিছু নালকড়ি থাকা দরকার। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম? আচ্ছা! 
তোমাদের মত মেয়েদের তো অনেক সুযোগ, তাই না? 

গঙ্গার চা খাওয়াও শেষ । তবূ পাঁশে বসে বসেকথা বলে যায়, 
তুমি সত্যি ভারী অসভা। সব সময় তোমার মনে কি এইসব চিন্তা 
ছাড়া আর কিছু আসে না? 
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অর্থহীন প্রলাপ বকে যাই দুজনেই । তারপর ও বলে, তোমার 
সঙ্গে বকবক করে চায়ের আমেজটাই নষ্ট হয়ে গেল। 

ঠিক বলেছ । চট করে ছু*কাপ চা করে.” 

গঙ্গা হাসে। বলে, সকাল থেকে শুধু চা খাই আর তোমার সঙ্গে 
বকবক করি, কি বল? 

আজ দুজনেই ডুব মারি, কি বল? 

তুমি দিও ।»»* ** 

আর দাড়ায় না গঙ্গা । খালি কাপ ছটো নিয়ে রানা ঘরে যায়। 
ছ'পাঁচ মিনিট পরে ছুকাপ চ1 নিয়ে আবার আমার পাশে এসে বসে। 
একটু কষ্ট করে মুখের হালি লুকিয়ে রেখে বলে, এবার চা খাওয়া শেষ 
হলেই ছুজনকে উঠতে হবে । 

নিশ্চয়ই | 


তবু ছজনেই কথা বলি। নানা কথা । আমি বলি, গঙ্গা শোনে, 
ও বলে, আমি শুনি । 

হাগো, কেদার-বদ্রী গেলে কেমন হয়? 

গঙ্গা অবাক হয় আমার কথায় । বলে, হঠাৎ কেদার-বন্্রী ধাবার 
কথা তোমার মাথায় এলো কেন? 

কাল অফিসে কেদার-বদ্্রীর গল্প শুনছিলাম 1... 

কেউ গিয়েছিলেন বুঝি ? 

আমাদের পাশের ঘরের এক ভদ্রলোক স্ত্রী আর মাকে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

শুনেছি খুব সুন্দর জায়গা । . 

উনিও বলছিলেন যে না দেখলে অনুভব করা যায় না । 

কিন্তু ভীষণ কষ্টের, তাই না? 

নাঃ না, তেমন কষ্টেরও না । বোধহয় কেদার পর্যস্ত বাসেই যাওয়া 

যায়। ইউ পি. গভর্ণমেন্টের বাসে ভাড়াও খুব বেশী না। 

হুজনেরই চ1 খাওয়া শেষ। তবু ও জিজ্ঞাসা করল, খরচ কি 
রকম পড়ে শুনলে? 
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আমি হাসতে হাসতে বললাম, রোজ কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
এয়ার ইঙ্ডয়া বলছে সম্তায় নিউইয়র্ক ঘুরিয়ে আনবে । আমরা 
কেরানীর! এয়ার ইগ্ডিয়ার বিজ্ঞাপন নিয়ে আলোচনা করি না । যেখানে 
বেশী খরচের ব্যাপার সেখানে আমরা নেই। 

গঙ্গ! উঠে দাড়িয়ে বললো, এত কথা বললে কিন্তু কত খরচ পড়ে 
তা বললে না। এই হচ্ছে তুমি ! 

গঙ্গা আর দীড়ায় না । ছটো খালি কাপ-ডিশ নিয়ে রাঙ্গা ঘরে 
চলে যায়। আমিও উঠে দীড়াই । 

হঠাৎ গঙ্গা প্রায় ছুটে আসে আমার কাছে । চোখ ছুটো বড় বড় 
করে বলে, জান মায়াদির ছেলেটার লিউকিমিয়া হয়েছে । 

সেকি? 

হ্যাগো ! পরশু দিনই ধরা পড়েছে আর ডাক্তার বলেছে মাস 
দেড়েকের বেশী বাঁচবে না । 

আমি মুখ বিকৃত না করে পারি না। আবার বলি, কি বলছ 
তুমি? 

আমিও প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি........ 

তুমি কখন শুনলে ? 

আমি কালই নন্দী মেশোমশাইয়ের কাছে শুনলাম । 

কাল আমাকে বললে না কেন? 

কাল অফিস থেকে এসেই ভীষণ মাথা ধরেছে বলে শুয়ে পড়লে 

গঙ্গা পুরো কথাটা শেষ করল না। আমিও চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম ওর সামনে । 

মনে পড়ল কবর আগেকার কথা । ঠিক আমাদের বিয়ের 
আগের কথা । 

নন্দীদা টানতে টানতে আমাকে ওর কোয়ার্টারে নিয়ে যেতেই 
€বৌদি আনাকে বললেন, তুমি তো৷ আচ্ছা লোক ভাই ! 

কেন বৌদি? 
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এমন একটা ভাব দেখাচ্ছ যেন এই পুথিকীতে তুমিই প্রথম প্রেম 
করে বিয়ে করছ । 

হঠাৎ একথা! বলছেন কেন? 

তুমি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছ বলেই বলছি । 

আমি মাথা নীচু করে হাসি। 

বৌদি আবার বললেন, তুমি চুরি করছ নাকি ডাকাতি করছ যে 
এমন করে লুকিয়ে লুকিয়ে... 

মাথা নীচু করেই আমি বললাম, তা না তবে". 

তবে আবার কি? 

গঙ্গা আমার চাইতে বেশী লেখাপড়া জানে বলে 

তাতে কি হলো? 

কিছু লোৌক ফিসফিস করে * 

বৌদির সাফ কথা, ওসব লোকের মুখে একটা থাপ্পড় বসিয়ে দিতে 
পার না। তোমার বউ লেখাপড়া বেশী বা কম জানুক, তাতে ওদের 
কি? 

যে যত বীর পুরুষই হোক বিয়ের আগে সবাই একটু লাঙ্গৃক 
হবেই । অনেকে বলে ছেলের। বোকা বোঁকা হয়ে যায়। আমিকি 
হয়েছিলাম জানি না কিন্ত ন্দী বৌদির কাছে বলতে পারলাম না কে 
বা কারা আমাকে নিয়ে ঠাট্া করে। 

হঠাৎ বৌদি জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি রেজেস্ট্রী ম্যারেজ করবে 
নাকি? 

খুব চাঁপা গলায় বললাম, রেজেস্্ী হলেও আনুষ্ঠানিক সবকিছুই 
হবে। 

খুব ভাল কথা । আমি আর তোমার দাদা উইটনেস হবো । 

নন্দীদ জুতা-মোজ! খুলে, বৃশ সার্টের বোতাম গুলে। থলতে খুলতে 
বললেন, তুমি জান তো সোমনাথ, গঙ্গ! আমাদের বাড়িতে খুব 
পপুলার । 

জানি। 
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তোমার অন্য শালীরা কিন্ত আমাদের বাড়িতে অত পপুলার নয়। 

বিয়ের পর এই নন্দীদার কোয়ার্টারেই একখানা ঘর নিয়ে আমরা 
ছ'মাঁস ছিলাম । মানিক তখন মাত্র বছর খানেকের । 

ছ'জনে চুপ করে ফাঁড়িয়ে ছাড়িয়ে সেই মানিকের কথাই 
ভাবছিলাম । 

গঙ্গা বললো, যে মানিক রোজ আমার কোলে ঘুমুতো, এখন 
কিভাবে তার সামনে গিয়ে দীড়াব, তা ভাবতেই পারছি না । 

তোমার মনে আছে গঙ্গা, ও গত বছর জন্মদিনে তোমাকে কি 
বলেছিল? 

গঙ্গা একটা! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললো, ওসব কথা আর মনে 
করিয়ে দিও না । যাই হোক আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি এসো । ওকে 
দেখতে যেতে হবে। 

হ্যা, আসব । 

স্থখ-ছুঃখের কত কথা বলাবলি করেই আমাদের দিন শুরু হয়। 
মোটকথা, রোজ সকাঁলবেলার চা খেতে খেতে আমরা ছুজনে একটু 
গল্পগুজব করবই । রবিবার বা ছুটির দিন হলে তো! কথাই নেই । রোজ 
সকাল সকাল উঠতে হয় বলে ছুটির দিন গঙ্গা বেশ বেলা পর্ধন্ত শুয়ে 
থাকে । আমি ছুধ এনে আবার এক) গঙ্গার পাশ শুয়ে পড়ি । 
গঙ্গা আপত্তি করে না কিন্তু বলে, তুমি যে যখন-তখন আমার কাছে 
শুয়ে পড় ছেলেমেয়ে থাকলে কি করতে বল তো? 

অক্টোপাশের মত গঙ্গাকে জড়িয়ে ধরে বলি, পুব জোরে একবার 
বকুনি দিয়ে পড়তে পাঠিয়ে দিতাম। 

গঙ্গা হাসতে হাসতে জিচ্গাসা করে, ছেলেমেয়েকে পড়তে পাঠিয়ে 
দিয়ে তুমি আমার কাছে শুয়ে থাঁকতে, তাই না? 

নিশ্চয়ই | 

আমি হঠাং গম্ভীর হয়ে যাই । কোন কথা বলি না। গঙ্গাও চুপ 
করে থাকে । তারপর: জিজ্ঞাসা করি, আচ্ছা গঙ্গ! ছেলেমেয়ে না হবার 
জন্য তোমার খুব ছুঃখ তাই না? 


৩৫ 


ও আর আমার দিকে তাকায় না। পাম সরিয়ে জানলার মধ্য 
দিয়ে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, ছেলেমেয়ে হলেই কী 
সবাই মুখী হয়? তোমাদের বন্কিমদার মত ছেলেমেয়ে হলে তো 
আত্মহত্যা করেও শাস্তি পেতাম না। 

আমি বলি, তোমার ছেলেমেয়েও যে বস্কিমদার ছেলেমেয়ের মতই 
হতো তার কি কারণ আছে ? 

ও জবাব দেয়, হতো না তারই বা কি কারণ আছে? 

তাঠিক। তবে তুমি খারাপটাই শুধু ভাববে কেন? 

খারাপটাই তো। আগে মনে আসে। ক'জনের ভাগ্যে ভাল 
ছেলেমেয়ে হয় বল তো? আর হলেও যে তারা মানিকের মত ফাঁকি 
দেবে না... 

আমি তাড়াতাড়ি ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলি, হয়ত 
তোমার কাছে আসবে বলেই মানিক এভাবে বৌদির কাছ থেকে 
চলে গেল। 

না, না, ওকে আমার দরকার নেই । 

একি কথ বলছ ? ও তোমাকে এত"** 

যে একজন মাকে ফাঁকি দিতে পারে, সে আমাকেও নিশ্চয় ফাকি 
দেবে । ওসব শক্রদের আমি পেটে ধরতে পারব না । 

ছি গঙ্গা! ও কথা বলে না। 

গঙ্গা একটু হাসল । বললো, তোমাদের নিয়ে এইত মুক্ষিল । 
তোমরা যদি মেয়েদের হঃখ বুঝতে তাহলে আর." 

সে যাই হোঁক তুমি ও কথা আর বলো না । 

আচ্ছা বলব না। কিন্তু" 

কিন্তুকি? 

তুমি বললেই কি ও আমার কাছে আসবে ! 

আমি চুপ। আর কিছু বলতে পারি না। 

ছেলেমেয়ের কথা উঠলেই গঙ্গা সব সময় বস্ধিমদাঁর ছেলেমেয়ের 
কথা বলে। বলার কারণ আছে। সামনা-দামনি বাড়ি। লব সময় 
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সব কিছু দেখছে, শুনছে । মাঝে মাঝেই বহ্কিমদার স্ত্রী এসে ওর 
কাছে কান্নাকাটি করেন। তাই ওদের কথা মনে হওয়া স্বাভাবিক । 
আমারও মনে হয়। বস্কিমদা এক কালে এরিয়ান্সের সেন্টার 
ফরোয়ার্ড ছিলেন। এঁ খেলার জন্যই রেলের চাকরি পান। বিয়েও 
করেন এক খেলোয়াড় বন্ধুর বোনকে ৷ ইন্টার-কান্ট। কলকাতা 
ছেড়ে চলে আসতে হয় দিল্লীতে । এখানেও রেল কোম্পানীর 
খেলোয়াডদের তদারকী করাই তার কাজ ছিল বহুকাল । রেল 
কোম্পানীর খেলোয়াড়দের নিয়ে ঘুরে বেড়াতেন সারা ভারতবর্ষ । 
কখনও ফুটবল, কখনও ক্রিকেট বা হকি । এযাথলেটিক টিম নিয়েও 
যেতে হতো! খড়গপুর-জামালপুর ও আরো কত জায়গা । বছরের 
মধ্যে ছয় মাসই বঙ্কিমদা বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতেন। যখনই 
বৌদিকে জিজ্ঞাসা করতাম, কি বৌদি, বস্কিমদা আছেন নাকি; তখনই 
উনি পাণ্টা প্রশ্ন করতেন, আপনাদের দাদ! দিল্লীতে থাকেন নাকি ? 
তারপর দাদা একদিন ফিরে আসতেন। কাপশীন্ড জিতলে 
খেলোয়াড়দের নিয়ে রেল মন্ত্রীর পাশে বসে ছবি তুলতেন নয়ত রেল 
ভবনের করিডরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্রীড়ামোদী বন্ধুদের বলতেন, 
খেলাধূলার জন্যও সাধনা করতে হয় কিন্তু আমাদের ছেলেরা 
খেলাধুলাকে নিয়ে চ্যাংডামি করে। এরপর অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে 
উনি ভিজিল্যান্স ইন্সপেকটর হলেন । মাইনে বাড়ল ঠিকই কিন্ত 
ঘুরাঘুরি কমল না। রেলের চুরি জোচ্চ,রির তদন্তের জন্য ছুটে 
বেড়াতে হয় সারা ভারতবর্ষ । প্রতি মাসে পনের-বিশ দিন । 

নিজে খেলোয়াড় বলে বঙ্কিমদা তিন ছেলেমেয়েকেই ছোটবেল৷ 
থেকে খেলাধুলায় উৎসাহ দিতেন। বড় মেয়ে রমা স্কুলে থাকতেই 
হাই জাম্পে খুব নাম করল। প্রথমে ইন্টার স্কুল, পরে দিল্লী 
ইউনিভার্সিটি ও স্টেটের টিমের সান্তা হয়ে বাইরে যেতে শুরু করল । 
বঞ্ছিমদার ডুইং রুমে দিনে দিনে রমার কাপ-মেডেলের সংখ্যা বাড়তে 
লাগল । ছোট ছেলেটা বিশেষ ন্ুবিধা করতে না পারলেও বড় ছেলে 
খুব ভাল ফুটবল খেলত। বঙ্কিমদ! খুব বেশী খুশী কিন্তু ওর 
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অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে রমা আর দীপু খেলাধ্লার নাম করে মাকে 
মিথ্যে কথা বলে প্রায় সারা দিনই বাড়ির বাইরে কাটাতে শুরু করল! 
অনেক কিছু কীতি করার পর রমা এখন একট! হোটেলে রিসেপসনিস্টের 
চাকরি করছে। সকালেই যাক আর ছুপুরেই যাক, ফিরবে মাঝ 
রাত্তিরে। স্কুটার, মোটর সাইকেল বা গাড়িতে করে কেউ না কেউ 
নামিয়ে দিয়ে যায় । আমাদের কেরানী পাড়ার ঘরে ঘরে রমাকে নিয়ে 
সরদ আলোচনা লেগেই আছে । দীপু লেখাপড়৷ ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা 
করবে বলে বাবার প্রভিডেট্ কাণ্ডের কয়েক হাজার টাক] ধ্বংস করে 
এখন প্রায় হিপি হয়ে যত্র-তত্র বিচরণ করে বেড়াচ্ছে শুধু ছোট 
ছেলেটাই এখনও পড়াশুনা করছে । সামনের বাঁর বি-কম দেবে । পাশ 
করলে হয়ত বস্কিমদা আর বৌদির ছুখ একটু ঘুচবে। বড় ছুটি 
ছেলেমেয়ের জন্য লজ্জায় বৌদি কোথাও যেতে পারেন না । এমন কী 
অষ্টমী পূজার দিন পুজ। প্যাণ্ডেলেও বৌদিকে দেখতে পাওয়া যায় না । 
মাঝে মাঝে শুধু গঙ্গার কাছে এসে খানিকটা চোখের জল ফেলে যান । 

বঙ্গিমদাও মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ি আসেন । একথা সেকথার 
পর কোন কারণে ছেলেমেয়ের কথা! উঠলেই গঙ্গীকে বলেন, ছেলেমেয়ে 
নেই বলে তোমার এক ছুঃখ কিন্তু ছেলেমেয়ে হবাঁর জন্য আমাদের 
হাজার ছুঃখ। ধানবাদ গিয়েছিলাম কিসের ইনভেস্টগেশনের জন্য 
জান? 

কিসের? আমি জানতে চাইলাম ' 

রেলওয়ে বোঠে পর পর কয়েকটা রিপোর্ট এলো যে ধানবাদের 
ডিভিশন্যাল শ্ুপারিনটে নডেন্ট তার পাশ বিক্রী করছেন । ইনভেস্টিগেশন 
করতে গিয়ে দেখি পাশ বিক্রী হয়েছে ঠিকই তবে ডিভিশন্যাল 
সপ[রিনটেনডেট করেন নি। করেছে তার কুলাঙ্গার পুত্র । 

বন্কিমদ1 একটু থামলেন । বোধহর একবার নিজের ছেলেমেয়ের 
কথা ভাবলেন । তারপর বললেন, আমি ডি এস সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করতেই উনি নিজে সব কথা খুলে বললেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি রিপোর্ট দিলেন ! 
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শুনতে চাও ? 

যর্দি আপনার আপত্তি না থাকে 

না, না, আমার আবার আপত্তি ক থাকবে? আমি রিপোর্ট 
দিয়েছি ওর এক চাকর এই কাজ করছিল এবং সাহেব টের পেয়েছেন 
জেনেই পালিয়ে গেছে। বঙ্কিমদা হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে বললেন, 
আমিও তো এ রকমই একটা বীদর ছেলেকে নিয়ে ঘর করি। 
জানি আমি কত অসহায়। তাই কিছুতেই ওকে দোষী করতে 
পারলাম না । 

ছেলেমেয়ের কথা উঠলেই নানা কথ! এসে পড়ে । গঙ্গার মত 
আমারও মন খারাপ হয় । তাই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাল্টে বলি, চল, 
চল মনিং শোতে সিনেমা দেখে আসি। 

অফিস থাকলে এত কথাবার্তা হয় না । ছু চারটে কাজের কথা 
বা ব্যক্তিগত কথা হবার পরই গঙ্গা রান্নাঘরে যায় । আমিও সেভিং 
সেট এনে দাড়ি কামাতে শুরু করি। তারপর স্লান। কোনদিন আমি 
আগে, কোনদিন গঙ্গা আগে । কোন কোনদিন দুজনেই একসঙ্গে 
বাথরুমের সামনে হাজির হই। আমি বলি, চল, একসঙ্গেই 
সান করি। 

যত তোমার বয়স হচ্ছে, তত বেশী তুমি অসভ্য হচ্ছ কেন 
বল তো।? 

আমি অত্যন্ত সরল হবার চেষ্টা করে বলি, এতে অসভ্যতার কি 
আছে? ইউরোপ-আমেরিকায় হাজার হাজার মেয়েপুরুষ একসঙ্গে 
সমুদ্রে স্নান করে । জাপানে উলঙ্গ মেয়ে-পুরুবদের একসঙ্গে ন্নান করা 
খুব পপুলার ব্যাপার । 

গঙ্গা মামাকে এক ধান্ককা দিয়ে রাথরুমে টুকতে ঢুকতে বললো, 
'ুত্তি করার বেলার ইউরোপ-আমেরিকার কথা মনে হয় আর অফিসে 
ফাকি দেবার বেলায় এক নম্বরের ইন্ডিয়ান ! 

গঙ্গা বরাবরই আমাকে একট্ু-আধটু শাসন করে । বিয়ের আগেও 
করতো, এখনও করে। আমি ঠাট্টা করে বলি, গঙ্গা, তোমার মত 
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একজন নুন্দরী যুবতী যদি আমার সেক্সন অফিসার হতে তাহলে 
বকুনি খেয়েও মন ভরে যেত । 

সেক্সন অফিসার না হলেও সুন্দরী যুবতীর তো অভাব নেই 
তোমাদের অফিসে । 

বেল পাকলে কাকের কী? 

কেন তোমাদের সেকমনের মীন! ? 

মীনার নাম শুনে আমি হাসি। 

সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা মন্তব্য করল, মীনার নাম শুনেই খুশীতে 
আটখান! ! 

আমি কিজন্ হাসলাম আর তুমি কি ভাবলে । 

যা ভাবার তাই আমি ভেবেছি । 

সকালবেলায় সব কিছুই সংক্ষিপ্ত । হাসি-ঠাট্া, গল্পগুজবে, এমন 
কী ঝগড়া হলেও তা৷ দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না । আমার অফিম আর 
ওর স্কুল যাবার তাড়া থাকে । তবে স্নান করে জামা-কাপড় পরার 
সময় একটু কথ! কাটাকাটি হবেই। আমি সামনে যা পাই তাই 
পরি। গঙ্গা ভীষণ রেগে যায়। বলে, এই নোংরা জামা-প্যান্ট পরে 
গিয়েকি অফিসের সবাইকে বুঝাঁতে চাও তোমাকে আমি দেখা শুন। 
করি না । 

ওরে বাপুঃ যা সামনে পেয়েছি তাই পরেছি । 

এই নোংরা জামা-প্যা্ট পরে তুমি অফিস যাবে না 

কিন্তু ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে দেখবে ? 

কোন দরকার নেই । 

ন'টা বাজতে দশ । 

বাজুক। 

তুমি তো বাজুক বললে কিন্তৃ'*** 

খাবার-দাবার ঠিক করতে করতেই গঙ্গা বলে, একটু দেরী হলে; 
বকুনি খাবে, তাই না? 

আমি হাসি । 


তোমর! কি অফিসে কাজকর্ম কর যে একটু দেরী হলে" 

কাজকর্ম না করলে অফিসগচলে চলছে কিভাবে ? 

থাক্‌ থাক । গভর্ণমেন্ট অফিসে কাজের বহর খুব জানা আছে । মাসে 
মাসে ভাড়। নিয়ে নেবার পরও তে ছ"শ টাক! ভাড়া চেয়ে বিল এসেছে । 

ও এস্টেট অফিস বা সি-পি ডবলিউ-ডি'র কথা বাদ দাও । 

ওরা ফাকি দেয় আর তোমর! কাজ করতে করতে পাগল হয়ে 
যাচ্ছ, তাই না? 

ডাইনিং টেবিলে থালা ছুটো৷ রেখেই গঙ্গা বললো, খেয়ে নাও কিন্তু 
জামা-প্যা্ট না বদলে অফিস যেতে পারবে নাঁ। 

আজ তো! শনিবার । 

শনিবার বলে কি নোংরা থাকতে হয় ? 

আমার পোধাক-আষাকের ব্যাপারে গঙ্গা! খুব সচেতন । কোন 
প্যান্টের সঙ্গে কোন বুশ সার্ট পরলে মানাবে, সেসব হিসেব করেই ও 
আমার জামা-প্যান্ট তৈরী করতে দেয়। আমি টাকাকড়ির হিসেব 
ছাড়া আর কোন হিসেব বুঝি না । জামা-কাপড়ের ব্যাপারে আমি 
খুবই উদাসীন । তাছাড়া এত সাধারণ ৮াকরি করি যে বেশী বাবুগিরি 
করতে লজ্জা করে । আরে! একটা কারণ আছে। উদ্যোগ ভবনে 
চাকরি করে বেশী ভাল জামাকাপড় পরলেই বহুজনে সন্দেহে করবেন 
যে আমি ঘুষ খাই। গণাদার সঙ্গে যখনই দেখা হয় তখনই নিজের 
দোষ ঢাকবার জন্ত আগে থেকেই বলবেন, সোমনাথ, খুব সম্ভার 
জামার ছিট কিনবে ? 

আমি হাঁসতে হাসতে বলি, গণাদা, সবাই কি আপনার মত 
সংসারী যে মাসের থাও উইকে." 

এই হচ্ছে তোমাদের দোষ । সব ব্যাপারেই এমন ইকনমিক 
থিওরি আওড়াতে শুরু করবে যে কোন কিছু বলাই বিবাদ । 

কি করব গণাদা ?""" 

নিজের জামাটা দেখিয়ে বললেন, এই কাপড়ের কত করে মিটার 
জান? 
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কত? 

সাড়ে সাত টাকা । 

বলেন কি? 

তবে কি তোমাকে এমনি এমনি বলছি 

কোথায় বিক্রী হচ্ছে? 

গণাদা দীত বের করে বললেন, এত সস্তায় কি বাইরে টেরিকটের 
কাপড় পাওয়া যায়? মিলের অফিসাররা পায় । 

আমতা আমতা করে আমি বলি, কিন্ত আমি-”" 

এবার গণাদা বত্রিশ পাটি দাত বের করে বললেন গণশেন রায়- 
চৌধুরীর এইটুকু জানাশুনা না থাকলে এতকাল উদ্োগ ভবনে 
কাটালাম কেন? 

গণাদার কথা যখন লাপ্ণের আড্ডায় বলি তখন ইন্দুদা বলেন, ও 
শাল! এত ঘুষ খায় যে ক্লাশ-ফেণ্ড বলে পরিচয় দিতেও লজ্জা করে । 

আমরা হাসি। 

আনাদের হাসি দেখে ইন্দুদা আবার বললেন, আরে হাসির কথা 
নয়, সত্যি গণ! দারুণ ঘুষ খায়। তবে শালা ঘুঘু আছে। নগদ 
মালকভি বিশেষ নেয় না । 

কলকাতার তুলনায় দিল্লীর কেরানীবাবুর! প্রায় সাহেব সেজে 
অফিসে আসেন। খুব দামী না হলেও প্রায় সবাই ফিটফাট হয়েই 
আমদেন। কিছু কিছু কেরানীবাবুর জামা-কাপড় দেখে মনেই হয় ন! 
এরা সরকারী কর্মচারা । আমাদেরই এক বন্ধ ফরেন কোলাবোরেশন 
মেল'এ আপার ডিভিশন ক্লার্ক। ও প্রায় রোজই বিদেশী জামা- 
কাপড় পরে অফিসে আসে । কেউ জিচ্জাসা করলেই বলবে, ক্যানাড। 
থেকে দাদা বা শাল! পাঠিয়েছে । কেশব দত্ত বলেন, ক্যানাডায় এত 
সর্দারজী আছে যে ওর দাদ! বা শালা না থাকলেও কেউ অবিশ্বাস 
করতে পারবে না। জামা-কাপড়ের বশপারে আমার এসব চালিয়াতি 
ভাল লাগে না। আমি আর তর্ক না করে গঙ্গার কথ! মত প্যান্ট-বশ 
সার্ট বদলে আসি। 
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আমাকে দেখেই গঙ্গা বললো, একবার হেসিং টেবিলের সামনে 
দাড়িয়ে দেখে এসে! কি সুন্দর লাগছে । 

তোমার পাশে না ফ্াড়িয়েই আমাকে দেখতে ভাল লাগছে ? 

এসব বাজে কথা বলতে সময় নষ্ট হচ্ছে না? 

এর পর খাওয়া-দাওয়া । তারপরই আমি বেরিয়ে পড়ি। রোজ 
বেরুবার সময় বলি, জীবন-সংগ্রামে চললাম । 

গঙ্গ। হাসতে হাসতে বলে, বল ফাকি দিতে যাচ্ছি, আড্ডা দিতে 
যাচ্ছি। 

রাস্তায় বেরিয়েও একবার পিহন ফিরে গঙ্গার দিকে তাকাই । না 
তাকিয়ে পারি না। মাঝে মাঝে পিছন ফিরে ওকে দেখতে গিয়ে 
পুরানো দিনের কথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে মিট্টো রোডের 
পুজা প্যাণ্ডেলে প্রথম আলাপের কথা । আমি গোবিন্দকাকুর সঙ্গে 
কথা বলছিলাম । গঙ্গাকে পাশ দিয়ে যেতে দেখেই গোবিন্দকাকু 
ডাকলেন, কিরে গঙ্গা কেমন আছিস ? 

ভাল । 

দাঁদা-বৌদি এসেছেন ? 

না। আমি ক'জন বন্ধুর সঙ্গে ঘুরতে বেরিয়েছি । 

কাকিমার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

কাকিমাই তো! আমাদের প্রসাদ দিলেন । 

গোবিন্মকাকু আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাপা করলেন, তুই 
গঙ্গাকে চিনিস? 

আমি একবার গঙ্গাকে দেখলাম, গঞ্জাও একবার আমাকে দেখল । 
তারপর আমি বললাম, না । 

টিমারপুরের মেসে যখন আমি থাকতাম তখন ওর বাবার 
নতুন বিয়ে হয়েছে। মেসের রান্না ভাল হতো না। তাই 
ছর্পাচ দিন পর-পরই ওর মার হাতের রান্না খেয়ে যুখ বদলে 
আমলভাম । 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম, আমিও তো ভোলা ঘোষের মেসে 
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খেয়ে খেয়ে টায়ার্ড হয়ে গেছি। তাহলে কী আমিও মুখ বদলাতে 
যেতে পারি। 

গোবিন্দকাকু বললেন, একদিন টিপ করে প্রণাম করে কাকীমা 
বলে ডাকিস তাহলেই বৌদি কাত। আমরা কী বৌদিকে কম 
এক্সগ্লয়েট করেছি । 

আমি হাসি। চোরের মত একবার তাকিয়ে দেখলাম গঙ্গাও 
হাসছে। 

গোবিন্নকাকু বল্লেন, হাঁসছিস কেন সোমনাথ ? সত্যি বলছি 
গঙ্গার বাবামা পরের জন্য যা করতে পারেন তা তুই কল্পনা করতে 
পারবি না । 

মাস খানেক পরে এক বাস স্টপে গঙ্গার সঙ্গে দেখা ৷ গঙ্গাই প্রথম 
কথা বললো, কেমন আছেন ? 

ভাল। আপনি? 

ভাল । 

আপনার বাবা-মা ? 

ভাল। গোবিন্দকাকু যে একদিন আপনাকে যেতে বলেছিলেন । 

কোথায় ? 

আমাদের বাড়ি । 

যে অধিকার গোবিন্দকাকুর আছে সে অধিকার তো আমার 


থাকতে পারে না। 
একবার এসেই না হয় পরীক্ষ। কৰে দেখবেন । 


আমার বাস এসে যেতেই উঠে পড়লাম । আর কথা হলো ন৷ 
কিন্তু বাসে উঠেই মনে হলে! আরো কিছুক্ষণ বাস স্টপে দাড়িয়ে গল্প 
করলেই ভাল করতাম । আমি মেসে থাকি । নিঃসঙ্গতার একটা 
জ্ঞালা মাঝে মাঝেই ভোগ করি। গঙ্গার সঙ্গে দেখা হবার পর সে 
জ্বালাটা আরো বাড়ল । দিনে, রাত্রে একলা থাকলেই শুধু গঙ্গার 
কথা ভাবতে শুরু করলাম । একটু দেখ! পাবার জন্য মনে মনে ছটফট 
করলেও কাউকে বলতে পারতাম না । 
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গঙ্গা এমন কিছু রূপসী হুন্দরী নয় কিন্তু ওর এমন একটা লাবণ্য 
আছে ঘা মন ভরিয়ে দেয়। তখনও দিয়েছিল । বূপ-যৌবনের মোহ 
থাকে কিন্ত লাবণ্য প্রশান্ত পরিপূর্ণতায় প্রকাশ। যার রূপ আছে 
লাবণ্য নেই, ফৌবন আছে শ্রী নেই__সে নারী হতে পারে, সী হতে 
পারে কিন্ত জীবন-সঙ্গিনী হতে পারে না । আমি বি-এ এম-এ পাশ ন' 
করলেও গল্প-উপস্তাস অনেক পচড়ছি । তাই আমার মনে হয় গঙ্গার 
মত রাজলক্্রীও বোধহয় লাবণাময়ী ছিল । তাই শ্রীকান্ত বার বার 
চলে গিয়েও ফিরে এসেছে । রূপযৌবনকে উপেক্ষা করা যায় কিন্তু 
লাবণা? অসম্ভব । মাঁধাকর্ষণ শক্তির মত লাবণা দূরে থাকতে দেয় 
না। কাছে টেনে নেবেই । আমি এখন কখনও কখনও একথা গঙ্গাকে 
বললেই ও বলে, তুমি কি নিজেকে গ্রীকান্ত ভাব? 

ছোটবেলায় আমাদের আশেপাশের বাড়ির অনেক ছেলেমেয়ের 
সঙ্গেই খেলাধলা করেছি। লুডো, ক্যারাম বা লুকোচুরি। সবার 
চাইতে যাছকাকার মেয়ে সতী আর নিতৃকাকার মেয়ে বনানীর সঙ্গে 
আমার খুব ভাব ছিল। সতীর সঙ্গে লুডো না খেললে আমার পেটের 
ভাত হজম হতো না। পড়াশুনার চাপ না থাকলে অথবা পরীক্ষার 
পর রাত্তিরে খেয়েদেয়ে আবার চলে যেতাম যাছুকাকার বাড়ি । আমি 
আর সতী লুডো নিয়ে বমে যেতাম । মাঝে মাঝে যাদুকাকাও 
আমাদের সঙ্গে খেলতে বসতেন । মা ডাকতে এসে থমকে দাড়াতেন। 
কাকিমাকে বলতেন, তুমি এবাব তোমার স্বানীকে একটা হাফপ্যান্ট 
পরিয়ে আবার স্কুলে পাঠাতে শুরু কর। মার কথা শুনে আমি আর 
সতী আনন্দে, মজায় হাততালি দিয়ে উঠতাম | কাকিম। যাছৃকাকাকে 
বলতেন, কিগো, সেজদির কথা কানে যাচ্ছে না! 

যাছ্কাঁকা মুখ না তুলে খেলতে খেলতেই জবাব দিতেন, শুনেছি । 

তবে যে চুপ করে আছো? 

আমার হাফ পান্ট তো তৈরী কিন্তু সেজবৌদির ফ্রক না আসা 
পর্যন্ত কিভাবে স্কুলে যাবো? 

যাছকাকার কথায় আমরা দুজনে হো হে! করে হেসে উঠতাম । 
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নিতৃকাকা দিল্লীর নাম করা ক্যারা খেলোয়াড় ছিলেন । অনেক 
কম্পিটিশনে কাপ-মেডেল পেয়েছিলেন। ওদের বসবার ঘরে সেগুলো 
সাজানো ছিল । পরবর্তাকা;ল কম্পিটিশনে না খেললেও বাড়িতে 
ক্যারাম খেল! চলত রোজ সকাল-সন্ধ্যায়। নিতুকাকার বন্ধুবান্ধব 
ছাড়াও পাড়ার অনেকেই এই ক্যারামের আড্ডায় আসতেন । আমি 
আর বনানী অনেক সময়ই নিতৃকাকাদের খেলা দেখতাম ' যখন খেল। 
হতো! না কাপ-মেডেল দেখতাম । নিতুকাকার ছবিঞ্লো দেখতাম । 
তারপর একবার বনানীর জন্মদিনে নিত্ুকাকা ওকে একটা ছোট 
ক্যারান বোর্ড দিতেই আমরাও খেলতে শুরু করলাম | লুডোর চাইতে 
ক্যারাম খেলাউ আনার কাছে বেশী সম্মানজ*ক মনে হতো কিন্তু সতীর 
জন্য খুব বেশী খেল,ত পারতান না । ও নলতো, তুই স্াাঁংলার মত 
ওদের বাঁড়িতে ক্যারাম খেলতে যাস কেন রে? 

বলতে পারতাম না, তোর এখানে কি হ্তাংলামী করে লুডো 
খেলতে আসি । বলতে পারতাম না, তোর নত বনাঁনীও তে! আমার 
বন্ধু। ওর সঙ্গে ক্যারাম খেললে হাংলামীর কি আছে ? শুপু বলতাম, 
ও বার বার করে ডাকে বলে যাই ! 

সতী ঠোট উল্টে বলতা, ভারী তো একট! ক্যারাম কিনেছে ! 
ওর সঙ্গে কথা বলতেও আমার ঘেন্না হয়। 

সতী যাই বলুক না কেন আমি ম্থযোগ পেলেই নিতুকাকার 
বাড়িতে বনানীর সঙ্গে ক্যারাম খেলতাম । বনানী বলতো, তুই কচি 
বাচ্চাদের মত এখনও লুডো খেলিস কেন রে? আমার তো! লুডো। 
খেলতে দারুণ লজ্জা করে। 

এমনি খেলি । 

না, না, আর খেলতে হবে না তাছাড়া তুই খেলবি বলেই তো? 
বাব আমাকে কত টাকা দিয়ে ক্যারাঁম কিনে দিলেন । 

ছোটবেলার এসব কথা মনে পড়লে হাসি পায় । মাঠের চারপাশে 
প্রায় পাশাপাশি আমাদের বাড়ি ছিল। এ রকম রেশারেশি থাকা 
সত্বেও আমাদের তিনজনের মধ্যে যথেষ্ট ভাব ছিল । অনেক দিন 
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পর্যস্ত আমাদের ভাব ছিল। তারপর হঠাৎ একদিন বনানী শাড়ী 
পরতে শুরু করতেই আমি নিজেকে গুটিয়ে নিলাম । আমি তখনও 
হাফপ্যান্ট পরি। বনানী কোমরে শাড়ীর জাঁচল জড়িয়ে এলেও 
আমি সহজ হতে পারতাম নাঁ। লক্জা করাতা। মনেহাতা ও বড় 
হয়ে গেছে । সত ও মাঝে মানে মা কাকিমাদের সঙ্গে কালীবাড়ি 
যেতো। আমি দূর থেকে দেখে আরো! দূরে নিজেকে টেনে নিতাম । 
তারপর একদিন সতীও শাড়ী ধরল । শেষ হলো মেয়েদের সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ের পালা । এরপর একদিন আমিও বড় হলাম । আমারও 
দাঁড়িগৌঁফ উঠল । আমি আর কিছুতেই কোন মেয়ের সঙ্গে সে 
মিশতে পারলাম না । কখনও লজ্জায় কখনও দ্বিধায় আমি পিছিয়ে 
আসতাম । 

গঙ্গার সঙ্গে সামান্য পরিচয় হলেও আমি নিজেকে গুটিয়ে রাখতে 
পারছিলাম না । পারছিলাম না নিজেকে নিজের মধ্য বন্দী রাখতে । 
গপ্ুপ্রেস পঞ্জিকার পাতায় পাতায় কত দেবদেবীর পূজার তিথি লেখা 
থাকে কিন্তু শুধু শরতেই আমর! দেবীর আগনমনীর আমেজে ডুবে যাই । 
শীতের শেষে বসাস্ত এ একই দেবী আবার এলেও সেই আমেজ, সেই 
আনন্দের ইসারা আর মনকে ভরিয়ে তুলতে পারে না। ভোলা 
ঘোবের মেসে থাঁকি, উদ্ভোগ ভবনে চাকরি করি আর ঘুরে বেড়াই 
সারা দিলী। কত মেয়ে দেখি। পারিবারিক স্বত্রে পরিচয় আরো 
কত মেয়ে কিন্ত ঠিক এ এক প্রত্যাশ! নিয়ে আর কাউকে খাজে 
বেড়াতাম না । অনেক দিন পরে পুসার মোড়ে যখন একদিন সত্যি 
সত্যিই ওর সঙ্গে দেখা হলো! তখন আর মনের কথাগুলো চেপে রাখতে 
পারলাম না । 

হাঁসতে হাসতে বললাম, আপনি এখানে মার আমি আপনাকে 
সার! দিল্লী খু'জে বেড়াচ্ছি। 

গঙ্গা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলঃ কেন ? 

কেন আবার? শুধু মনে হচ্ছিল দেখা হলে ভাল হতো । 

ও! তাই বলুন। আমি ভাবলাম বুঝি কোন জরুরী কারণে... 
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একজন সামান্য কেরানীর ভাল লাগাটার বুঝি কোন মূল্য নেই ? 

নিশ্চয়ই আছে কিন্ত আমি তো আগে জানতাম না । 

এখন তো জানলেন । 

আপনি জানালে সবই জানতে পারি । 

সবই মানে? 

গঙ্গা মুখ টিপে হাসতে হাসতে বললো, মানে সবই । 

দুজনেই একসঙ্গে হাসলাম । 

হাসি থামলেই গঙ্গা বললো, ভাল কথা, বাবা বলছিলেন 
বছর তিপ্লিশেক আগে নাকি আপনার বাবার সঙ্গে ওর খুব 
পরিচয় ছিল । 

হঠাৎ আমার বাবার কথা উঠল? 

গোবিন্দকাকু এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে । ওর সঙ্গে কথায় 
কথায় আপনার কথা উঠল"*. 

আমার কথা ? 

হযাঃ আপনার কথা । 

কেন? 

কেন জানি না। তবে কথায় কথায় গোবিন্দবাবু আপনার কথা 


বলছিলেন । 
বললেন তো আমি একটা অপদার্থ কেরানী ৷ 


গঙ্গা! থামল । একবার আমার দিকে তাকাল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তবে বলেই থামলে যে? 

তবে বললেন যে নিজের ব্যাপারে আপনি খুব উদাসীন । 

উদ্দাসীন মানে? 

মানে বেশী পয়সা বা জীবনে উন্নতি করার মত প্রচেষ্টা আপনার 
নেই। 

তা ঠিক। 

এরপর যখন গঙ্গার সঙ্গে আমার দেখা হলো তখন সোজাম্থজি 
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বললাম, বাপ-ঠাকুর্দা ঘুষ খেয়ে অনেক টাকা রোজগার করেছেন বলে 
বেশী টাকা রোজগার করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না । তাছাড়া সবাই 
কি জীবনে বড় হতে পারে? 

তা ঠিক। 

যারা বড় হতে চায় তারা বড় হোক, সখী হোক । আমি সাধারণ 
কেরানী হয়েই নুখী হতে চাই। 

আস্তে আস্তে আমাদের হৃদ্যতা হবার পর গঙ্গা বলেছিল, এই 
পৃথিবীতে সবাই বড হতে চায়। যা হয়েছে তার চাইতে উপরে 
উঠতে চায় কিন্ত অধিকাংশই তা পারে না বলেই মানুষ এত হুঃখী, 
ঘরে ঘরে এত অশান্তি । 

তাই তে! শুনি | 

আপনার আর কিছু না ভোক এ ছুখ, এ অশান্তির জ্বালা আপনি 
ভোগ করবেন না । 

সেটা কি খারাপ? 

খারাপ হবে কেন? বরং” । থাক ; আপনার পামনে আপনার 
প্রশংসা না করাই ভাল । 

.আমার অসাক্ষাঁতে আমার প্রশংসা করেন নাকি ? 

না। নিন্দা করি। 

এসব দিন আর নেই । পিছনে ফেলে এসেছি বেশ কয়েক বছর 
আগে। সে মন, সে চোখের দৃষ্টিও নেই। পৃথিবী এখন আর অত 
সবুজ নয়। জীবন শুধু মধুময় নয়। এখন জেনেছি সব মানুষের 
মনুষ্যত্ব থাকে না, থাকতে পারে না । বোধ হয় সম্ভবও নয়। এক 
কালে সব পরিচিতদেরই বন্ধু মনে হতো ; এখন বন্ধুদের শুধু পরিচিতই 
মনে হয়। তা হোক । জীবনের মাধুর্য আমি হারাই নি। গঙ্গা 
হারাতে দেয় নি! 

অফিস থেকে ফিরতে আমার দেরী হলে গঙ্গা পথের দিকে তাকিয়ে 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকে । আমি সামান্ত কেরানী। সারা দিনের 
অনেক গ্লানি, অনেক ব্যর্থতা আর অপমানের বোঝ নিযে বাড়ি ফিরি 
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কিন্ত দূর থেকে গঙ্গাকে দেখেই সব ভূলে যাই। ভূলে যাই আমি 
সামান্য, আমি সমাজের উপেক্ষিত, উদ্যোগ ভবনের নোংরা ঘর আর 
ছেঁড়া ফাইলের স্তপের কথাও ভুলে যাই । মনে পড়ে না আমি গোলামী 
করি, সেকসন অফিসারের স্তাবকতা করি,দূর থেকে ডেপুটি সেক্রেটাবীকে 
দেখলে আমার হৎপিপ্ডের ওঠা-নামা বন্ধ ভয়ে যায়। গঙ্গাকে দেখলেই 
মনে হয় আমি সম্রাট । বারান্দার লামনে দাঁড়িয়ে গঙ্গকে বলি, 
রাঁজলক্ষ্মী বোধহয় কলকাতার জাহাজ ঘাটে শ্রীকান্তর জন্য এমনি 
অপেক্ষা করতো, তাই না? 

গঙ্গা কোন কথা বলে না। শুধু হাচস। 

আমি জিচ্ভাসা করি, কি হলো, ভাসছ কেন? 

তোমার কথা শুনে । 

আমার কথা শুনে? 

ও শুধু মাথা নাড়ল। 

আমি আবার বলি, হাঁসির মত কি বললাম ? 

তুমি সব সময় আমাকে রাজলন্দ্ীর সঙ্গে তুলনা কর কেন! 

এই জন্য তুমি হাসছিলে ? 

ভু 

এতে হাসির কি আছে? 

গঙ্গা সোজা উত্তর ন! দিয়ে জানতে চাইল, তুমি নিজেকেই বা 
শ্রীকাস্ত মনে কর কেন? 

তোমার কাছ থেকে রাজলক্ষমীর মত ভালবাস! পাবার লোভে। 

কিন্ত... 

গঙ্গ' একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । আমার দিকে তাকিয়ে একটু 
যেন করুণ হাসি হাসল । 

কিন্তু বলে থামলে কেন? 

শ্রীকাস্ত-রাজলক্ষমীর মত সর্বনাশ! ভালবাসা আমাদের চাই না । 

কেন? 

এত ভালবেসেও ওর! কি সুধী হয়েছিল ? 
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আমি আর কথা বলি না। চুপ করে ওর হাত ধরে ঘরে চলে 
যাই। 


বাসের জন্বা লাইন দিই, অপেক্ষা করি বাসে উঠে অফিসের সামনে 
নামি। আশেপাশে জানাশুনা কাউকে না পেলে মনে মনে গঙ্গার 
কথাই ভাবি। না ভেবে পারি না । জীবনের সবক্ষেত্রে পরাঁজয়বরণ 
করেছি । যে কোন কারণেই হোক বাবার রাজগার বেশ ভালই 
ছিল । ইচ্ছা করলে বা চেষ্টা করলে অনেক দূর ।লখাঁপডা করতে 
পাবতাম। আমার সঙ্গে যারা রাইসিনা স্কুলে পড়াতা তাঁদের অনেকেই 
যথেঈ উন্নতি করেছে । অশোক তো ঠিক আমারই পাশে বসভ | 
অত্যান্ত সাধারণ মধাবিত্ত ঘরের ছেলে । আমার চাইতে খুব বেশী 
নঞ্ষমানও ছিল নাঁ। তবু পলিটিক্যাল সায়েন্স নিয়ে বেশ ভালভাবেই 
এম-এ পাশ করল তারপর আই-এ-এস পরীক্ষা দিল, পাশও করল । 
এখন অশোক ফুড মিনিস্রিতে ডেপুটি সেক্রেটারী । এরপর হয়ত 
জয়েণ্ট সেক্রেটারী হয়ে আমাদেরই উদ্ভোগ ভবনে চাল আসবে? 
তখন ? আমি তো! দূরের কথা আমাদের আগার সেব্রেটারীকে ডেকে 
পাঠালে তার প্যা্ট,লুন খারাপ হয়ে যাবে । 

প্রদীপের কাছেই আমি প্রথম খবর পাই অশোক আই-এ এস 
হয়েছে । থুব খুশী হয়েছিলাম । আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল 
জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেললাম বলে কিছু করতে পারলাম না'। 
আই-এ-এস হয়ত আমি হতাঁদ না কিন্তু এভাবে সরকারের লোয়ার 
ডিভিশন কেরানী হয়েও জীবন শুরু করতে হতো না। প্রদীপের 
কাছে খবরটা শোনার পর ইচ্ছা করছিল অভিনন্দন জানিয়ে আদি 
কিন্তু কোন উৎসাহ প্রকাশ করলাম না। ভাবলাম এতকাল পরে 
চিনতে পারবে ফি? যদিও বা চিনতে পারে তাহলেও কি বন্ধুর মত 
ব্যবহার করবে? যদি ভাবে আমি কিছু কাজ হাসিল করতে গেছি? 
অথবা আরে! কিছু । অন্য কিছু । প্রদীপকে শুধু বললাম, আমরা 
ওকে নিয়ে গর্ব করলেও ও কি আমাদের কথা মনে রোখোছ ? 
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প্রদীপ পান চিবুতে চিবুতে বললো, কি বলিস রে? পরশুদিনও 
আমরা ছুজনে লাইন দিয়ে ওডিয়নে সিনেমা! দেখলাম | 

তোর সঙ্গে যোগাযোগ আছে বলে হয়ত ডট মারল না, কিন্ত 
আমার সঙ্গে তো বহুকাল দেখাশুনা নেই । আমার কথা হয়ত ভূঙুলই 
গেছে। 

ভূলে যাবে কেন? পরশুদিনই ও বলছিল সব পুরানো বন্ধুদের 
একদিন চা খাওয়াবে । 

তবুও দেখা করলাম না । শেষে একদিন অনাদি জোর করে 
আমাকে নিয়ে গেল। দেখলাম আগের মত রোগা লিকলিকে নেই, 
একটু মোটা হয়েছে । চশমা! নিয়েছে । হঠাৎ রাস্তায় দেখা হলে হয়ত 
চিনতেই পারতাম নাঁ। কিন্ত সে যাই হোক আমার সক্ষে খুব ভাল 
ব্যবহার করল । খগেন মাস্টারের বেত মারা নিয়ে খুব হাসাহাসি 
করল । শেষে চলে আসার সময় বললো, ট্রেনিং শেষ করে দিল্লী আসার 
পর একটা রেগুলার আডডার ব্যবস্থা করতে হবে, কি বল? 

বছর খানেক পরে ওর বিয়ের কার্ড আর একটা চিঠি পেয়েছিলাম । 
প্রদীপদের সঙ্গে আমিও গিয়েছিলাম । সেদিনও বন্ধুন্থবলভ ব্যবহারই 
করেছিল । এর পর আবার ছাড়াছাড়ি। শুধু জানতাম অশোক 
ইরিগেশন মিনিস্্রির আগার সেক্রেটারী কিন্তু দেখাশুনা হতো না। 
একদিন আমি আর গঙ্গা কিছু কেনাকাটা করার জন্য কন্টপ্লেস গেছি। 
এ দোকান সে দোকান ঘুরছি। রাস্তা দিয়ে হাটছি। চিনেবাদাম 
চিবুচ্ছি। হঠাৎ একটা গাড়ি এসে এমনভাবে আমার পাশে ব্রেক 
করল যে চমকে গেলাম । আমি কিছু বলার আগেই অশোক গাড়ির 
ভিতর থেকে মুখ বের করে আমাকে শুধু জিজ্ঞাসা করল, বউ না 
বান্ধবী ! 

আমি বললাম; বান্ধবী নিয়ে এভাবে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াবার 
সাহস কোথায় পাব !? 

অশোক সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করে গঙ্গাকে নমস্কার করে বললো, 
আমি ওর বাল্যবন্ধ অশোক । 
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গঙ্গাও হাত জোড় করে নমস্কার করলো । বললো, আপনি তে 

এদের গব। 

ওসব কথা ছাডুন। বাবা-মা বেনারস, বউ বাপের বাড়ি। এক 
একা! ভালে লাগছে না বলে সিনেমায় যাচ্ছি। যাবেন তো চলুন । 

গঙ্গার একটু ঘিধা ছিল কিন্তু শেষ পর্যস্ত অশোকের অন্থরোধে 
তিনজন মিলে সিনেমায় গেলাম । চা-কফি খেলাম । ওর গাড়ি চড়েই 
বাড়ি ফিরলাম । 

আরো অনেক বন্ধুবান্ধবের কথা মনে হয়। সন্দীপ ডাক্তার 
হয়েছে, বলাই বি এস-সি পাশ করে ক্যানাডায় চলে গিয়ে খুব উন্নতি 
করেছে, নরেশ এয়ার ইগ্ডয়ার এযাসিন্ট্যান্ট সেলস ম্যানেজার হয়েছে, 
অজিত সিঙ্ধিয়া গ্রীম নেভিগেশনের একাউন্টম ডিপার্টমেন্টে অফিসার । 
প্রদীপ ইন্সিওরেন্সের কাজ করেই বাড়ি-গাড়ি করেছে । অনেক বন্ধু- 
বাঞ্ধব কেরানীও হয়েছে । ভারত সরকারের বহু অফিসেই আমার 
অনেক বন্ধু আমারই মত কেরানী কিন্তু তারা সবাই জ্রীবনে উন্নতির 
চেষ্টা করেছিল । পারে নি নানা কারণে । পারিবারিক, অর্থ নৈতিক ও 
আরো! কত কারণে । আর আমি ? আমি চেষ্টাই করি নি। জীবনে 
আমি কিছুই হতে চাই নি। শুধু রোজগার করে দু'মুঠো অন্ন সংস্থানের 
ব্যবস্থা করতে চেয়েছিলাম--আর কিছু নয়। শুধু ছু'মুঠো অন্নই কি 
জীবনের সবকিছু ? 

বাসের জানলার ধারে বসে বসে কত কি মনে হয়। যত বেশী 
ভাবি তত বেশী মন খারাপ হয়। কেমন একটা বেশ্ুরো করুণ সুর 
সব সময় মনের মধ্যে শুনতে পাই । শুধু গঙ্গাকে কাছে পেলে মনে 
হয় আমি পরাজিত সৈনিক না, বিশ্ব নিন্দিত কফেরানী না, আমি 
উপেক্ষিত অনাদূত সোমনাথ সরকার নাঁ_মনে হয় আমি সআাট, আমি 
নায়ক । এখানে উপেক্ষা নেই, অনাদর নেই দীর্ঘনিষ্বাস নেই । গঙ্গার 
স্কুল বন্ধ থাকলেই আমার অফিস যেতে ইচ্ছা করে না। মাঝে মাঝে 
সত্যি সত্যিই ডুব দিই। সারা সকাল শুধু চা খাই আর গল্প করি । 
তারপর যখন গঙ্গার হ'স হয় তখন বলে, দশটা বাজে । 
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তাতে কি হলো ? 

এখনও আমরা জলখাবার খেলাম না ? 

না। 

কখন জলখাবার খাব ? 

এগার্টা -বারোটা-_-একটায় । 

রান্না করব কখন? 

তারপর । 

সে রান্না খাব কখন ? 

ছুটো--তিনটে-_চারটেয় । 

গঙ্গা আমাকে এক ধাক্কা দিয়ে বলে, তুমি অফিস যাও 
তো । বাড়ীতে বসে বসে আমার কাজকর্মের বারোটা বাজাতে 
হবে না। 

আমি কি তোমাকে কাজ করতে দেবার জন্য বাড়িতে 
থাকলাম !? 

কিজন্য তুমি অফিস গেলে না শুনি । 

আমি ওর কানে কানে ফিস ফিল করে আমার প্রাণের ইচ্ছা মনের 
বাসনা জানাতেই ও ছিটকে দূরে সরে গিয়ে হাসতে হাসতে ছটো বুড়ো 
আঙুল দেখিয়েই রান্নাঘরে ৮লে গেল । 


গঙ্গার স্কুলের মত অত ছুটি সরকারী অফিসে নেই । তবে বছরে 
বারো দিন ক্যাজুয়াল লিভ, মাসে মাসে চারটে রবিবার ও 
একটা সেকেও্ড স্যাটারডে, এক মাস আর্ন লিভ ছাড়া গণতন্ত্র 
সমাজতন্ত্র জাতির জনক ও হিন্দু-বৌদ্ধ-খুষ্টান-মুসলমান দেবদেবী- 
মহাপুরুষদের কৃপায় ছুৃপুরবেলার গঙ্গার কাছে কাটাবার ন্থুযোগ 
ভালই পাই। আমাদের দেবেনদা ছুটি পেলেই কোন মতে ছু'মুঠো 
ডাল-ভাত খেয়েই কুমুদ সান্যালের বাড়িক্ তাসের আড্ঞয় চলে 
যান। সারা ছুপুর পার হয়ে বিকেল গড়িয়ে সন্ধো আসে কিন্ত 
তাসের যুদ্ধ থানে না । রণদেববাধু ছুটি পেলেই লাইকেল মেরামত 
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করবেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে। তারপর বেলা গড়িয়ে যাবার পর 
বৌকে ডেকে বলবেন, হ্যাগো, সাইকেলটাকে কেমন দেখাচ্ছে 
বলতো! 

ভাল । 

খুব পরিষ্কার হয় নি? 

হয়েছে। 

এখন সাইকেল চালিয়ে যা আরাম হবে না, তা কি বলব। 
লোকে যে কিভাবে নোংরা ভাঙা সাইকেল নিয়ে অফিস যায়, তা 
আমি ভেবে পাই না। 

এত কাল একসঙ্গে ঘর করার পর রণদেববাবূর স্ত্রীও স্বামীর 
'জীবন দর্শনের সমর্থক হয়েছেন । বলেন, নোংরা সাইকেল আমিও 
দেখতে পারি না। 

আমাদের লাঞ্চ ক্লাবে পৃথিবীর সব কিছু নিয়ে আলোচনা-সমা- 
লোচন! হয়। রণদেববাবুর সাইকেল-গ্রীতি নিয়েও আলোচনা হয়। 

কেষ্ট ঘোষ ঢারমিনার টানতে টানতে বললেন, রণদেব যদি 
সাইকেলের বদলে বউটার যত্ব নিত তাহলে সংসারের অনেক কাজ 
হতো । 

কেশব দত্ত জিজ্ঞানা৷ করলেন, ওর স্ত্রীর কি হয়েছে? 

ভদ্রমহিলার অনেক রকম অন্থখ আছে । বার ছুই অপারেশনও 
হয়েছে ।** 

তাই নাকি? 

এর উপর ভদ্রমহিলাকে সংসারের যাবতীয় কাঁজ নিজেকে করতে 
হয়। এইত গত রবিবারই বাজারে দেখি ভদ্রমহিল! গম ভাঙিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছেন । 

কি আশ্চর্য ! 

ছুটির দিনে এক এক কেরানীবাবুর এক এক রকম বাতিক হয়। 
ইন্দুদার ঘুম, শিবনাথদার আড্ডা, কে ঘোষের বাজার যাওয়া । 
জ্যোতি ছুটি পেলেই শুধু গল্লের বই মুখে দিয়ে বসে থাকবে । তুষার, 
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সুনীল, বড়ুয়া ছুটির দিনে ক্লাব নিয়েই পাগল । আরো! কত রকমের 
বাতিক থাকে আমাদের মত কেরানীবাবুদের । আমারও বাতিক 
আছে। ছুটি পেলেই গঙ্গার পাশে-পাশে কাছাকাছি থাকতে আমার 
থুব ভাল লাগে । এমন কি গঙ্গা যখন রান্না করে তখনও আমি 
ওর কাছেই দাড়িয়ে থাকি। কখনও কখনও ওকে একটু-আধটু 
সাহায্য করি। ছুটির দিনে আমি যে গঙ্গাকে ছেড়ে কোথাও যাই না, 
সে কথা সবাই জানেন । ইন্দ্রদা বলেন, মাঝে মাঝে ভাবি তোমার 
ওখানে একটু ঘুরে আসি কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর যাই না । 

এলেই পারেন । বেশ একটু আড্ডা দেওয়া যায়। 

গেলে তো! বিপদে পড়ব । 

কেন? 

ইন্দুদা একটু হাসতে হাসতে বলেন, বৌমার সঙ্গে তোমার যা 
ভাব! গেলেই তো শুটিং বন্ধ হয়ে যাবে। 

আগের মত এখন যৌবনের উন্মাদনা না থাকলেও আমি গঙ্গাকে 
দূরে রাখতে পারি না । শুধু নিজেকে ছাড়া আর কিছুই তো ওকে 
দিতে পারি নি। আমি ছাড়া ওর কে আছে? একটা সন্তানও 
যদি হতো! তাহলেও গঙ্গ! তার সঙ্গে স্বকুমার রায়ের আবোল-তাবোল 
আবৃত্তি করে ছুটির দিনগুলো কাটাতে পারতো । তা হলো না। 
হবেনা । জানিনা কার ভ্রটি। আমার না ওর। মাঝে মাঝে 
ভাবি ডাক্তারের কাছে যাই । কিন্তু না, পিছিয়ে আসি। ভয় হয়। 
দ্বিধা হয়। সঙ্কোচ হয় । বপি আমার জআ্টির জন্য ওকে সন্তান সুখ দিতে 
পারলাম না, তাহলে আমাকে তালবাসার জন্য গঙ্গা অন্ু'শা্না 
করবে । হঃখপাবে। হয়ত ভাববে... 

কত কি ভাবতে পারে । হয়ত ডাক্তারের কথায় আমারও নান! 
রকম ভাবনা মনে আসতে পারে। হয়ত গঙ্গা নিজেকে অপরাধী 
ভাবতে পারে । কত কি হতে পারে। তার চাইতে যেমন আছি, 
তেমনই থাকা ভাল। ডাক্তারের কাছে যাবার কথা মানই আনি 
না। গঙ্গাও কখনও কিছু বলে না । এবার্ঘতার বেদনা মনের মধ্যে, 
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থাকলেও মোটামুটি হাসি মুখেই আমরা দিনগুলো! কাটিয়ে দিই । যখন 
ওকে কাছে পাই না, যখন একলা থাকি, তখনও গঙ্গার কথাই 
ভাবি । না ভেবে পারি না। কিছুতেই পারি না। 


বাসে জানাশুনা কেউ পাশে বসলে এত সব চিস্তার স্থযোগ হয় 
না। গল্পগুজব করতে হয়। দিল্লীর সরকারী আমলাদের গল্পগুজব 
মানেই অফিসের আলোচনা । আলোচনা মানেই সমালোচনা । নিজের 
সমালোচনা কখনই নয়, শুধু পরের সমালোচনা । অর্থাৎ শ্রেফ নিন্দা । 

পশুপতি ব্যানার্জী অনার্স নিয়ে ঢাকা জগন্নাথ কলেজ থেকে বি-এ 
পাশ করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম এ পড়েন। পাশ করেন। 
জলপাইগুড়ি আনন্দমোহন কলেজে কিছুকাল অধ্যাপনাও করেছিলেন । 
তারপর রাস্ত! হারিয়ে এ গলি-সে গলি ঘুরতে ঘুরতে ভারত সরকারের 
আমলা হন। এসব কথা ইতিহাস, একবার নয়, দুবার নয়, হাঁজার- 
হাঁজার বার ওর কাছে শুনেছি। শুনেছি ওর পরিবারের ইতিহাস। 
মাঝে মাঝেই বাসে উঠে পশুপতিবাবুর সঙ্গে দেখা হয়। দেখ! হলেই 
ডাকবেন, এসো সোমনাথ, এসো । 

একে বয়সে বড়, তারপর এম এ পাশ । আমাদের মত অশিক্ষিত 
আমল! ভাইদের উপর দাদাগিরি করার অধিকার ওর নিশ্চয়ই আছে। 
তাই ওর পাশে বসতে বসতেই জিজ্ঞাসা করি, বলুন দাদা কি খবর! 

পশুপতিবাবু একটু হেসে বললেন, একবার খবরের কাগজের 
রিপোর্টাররা বার্ণাভ শ'কে জিজ্ঞাসা করেছিল, কেমন আছেন। 
তাতে বার্ণাড শ' কি জবাব দিয়েছিলেন জান ? 

আমি বার্ণাড শ'র নাম শুনেছি । জানি তিনি মহা পণ্ডিত ছিলেন । 
তিন মুতিভবনে বার্ণাড শ*র সঙ্গে নেহেরুর ছবি দেখেছি কিন্ত তার 
বেশী কিছু জানি নাঁ। মুতরাং ছিধাহীন চিত্তে পশুপতিবাবুর কাছে 
আত্মসমপপণ করলাম, না দাদা, জানি না। 

শ বলেছিলেন, এযাট দিস এজ আইদার ওয়ান ইজ ওয়েল অর 
ভেড 1... 
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আমি হাসলাম । 

পশুপতিবাবু বললেন, যখন সরকারী খাতায় নাম লিখিয়েছি তখন 
ভাল থাকার প্রশ্নই ওঠে না । ধরতে গেলে মরেই বেঁচে আছি। 

আমি কোন মন্তব্য না করলেও উনি থামেন না । বললেন, কমন 
বেশী রোজগারের জন্য আমার ছুঃখ নেই কিন্তু এই যে সারাট! দিন 
একদল আনকালচার্ড লোকের সঙ্গে কাটাতে হবে সেটাই সব চাইতে 
বড় হুখ । 

আর চুপ করে থাকা যায় না । বাধ্য হয়ে দাদাকে সমর্থন জানাতে 
হয়। বলি. কেরানীগিরি করতে তে! বিছ্ে-বুদ্ধির দরকার হয় না । 

আরে হুর! তাই বলে যার! সাত্রের নাম শোনে নি-_এমন 
লোকেদের আগারে কি কাজ করা যায়? 

মনে মনে বলি, করেন কেন? কে আপনাকে হাতে-পায়ে ধরে 
সরকারী চাকরি করতে বলেছিল ? পশুপতি বাঁড়ুজ্যে ভারত সরকারের 
আমল! না হলে কী সরকার লাটে উঠত? এবার বললাম, আপনার 
এডুকেশম্তাল লাইনেই থাক! উচিত ছিল । 

তখন তো ভাবি নি সরকারী অফিসে বুনো জলের বন্যা বইবে। 
পশুপতিবাবু একটু থেমেই বললেন, কি বলব সোমনাথ, আজকাল 
যারা আই-এ-এস পাঁশ করে আসছে তারাও এমন পুওর স্ট্যাগ্ডার্ডের ষে 
ভাবতেই অবাক লাগে। 

রুদ্র যদি পাশে বসে তাহলে সারাক্ষণ শুধু ওভার-টাইমের গল্প 
করবে। রুদ্র আমাবই সমবয়সী! আশে উদ্যোগ ভবনেই ছিঙ্গ। 
এখন স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনে আছে । ওর হাঁব-ভাব চাল-চলন 
পৌশাক-মাসাক দেখলেই বুঝা যায় বেশ টু-পাইস আমদানী হচ্ছে । 
জিজ্ঞাসা করি খবর ভাল ? 

খুব ভাল নয় তবে ডিসেম্বর-জানুয়ারী থেকে ভালই থাকব । 

কেন? 

নার্চের মধ্যে এ বছরের সব একসপোর্ট-ইমপোর্টের কাজ শেষ 
করতে হবে তো । তখন রাত দশটার আগে বাড়ি ফিরডে পারব না । 
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এখন কণটায় ফিরছ ? 

আটটা অবধি অফিসে থাকার কথা তবে সাতটার মধ্যেই 
কাট মারি। 

রোজই? 

হযা, রোজই | 

কেন? 

আমরা যে উৎপল দত্তের ফেরাপী ফৌজ করছি । তাই রিহার্সাল 
দিতে আসি। 

ওদিকে মিটার ভাউন করে যখন এদিকে রিহার্সাল চলছে, তখন 
বলতে হবে বেশ ভালই আছো । 

যতদিন আমাদের বৌসদ! মার্কেটিং মানেজার আছেন ততদিন 
ভালই থাকব । 

কোন বোসদা ? 

চিনলেন না? আগে আমাদের টেকসটাইল সেক্সনে কাজ 
করতেন। 

চিতু বোস? 

রুদ্র এক গাল হাসি হেসে বললো, হা । 

হাঁ ভগবান। ও তো। আমাদের এখানে ইউ-ডি-সি ছিল | সে 
এখন মার্কেটিং ম্যানেজার 

বোসদা এখানে গ্যামিস্ট্যান্ট হয়ে ঢুকে প্রমোশন পেতে পেতে 
এখন মার্কেটিং ম্যানেজার । মাঝে তিন বছর অস্ট্রেলিয়াতেও কাটিয়ে 
এলেন। 

বলকী? 

এস-টি-সি'র প্রথম আমলে যারাই এভাবে এসেছিলেন তার! 
সবাই এখন বড় বড় অফিসার 1." 

তাই নাকি? 

আমি নিজেই তো! এম-এম-টি-মিতে সেকসন অফিসার হবার চান্স 
পেয়েছিলাম, কিন্তু কলকাতা যেতে হবে বলে গেলাম লা! । 
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চিত আমারই মতন মেড ইন রাইসিনা স্কুদ। আমারই মত 
লোয়ার ডিভিশন কেরানী হয়ে উদ্যোগ ভবনে ঢুকেছিল। তারপর 
হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম চিতু নেই। এস-টি-সিতে চলে 
গেছে। ভাবলাম বিশ-পচিশ টাকা ডেপুটেশন এলাউন্দের লোভে 
চলে গেছে । গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষে সমাজতন্ত্রের বুনিয়াদ যত বেশী 
মজবুত হয়েছে, স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনে চিতুর উন্নতিও তত বেশী 
হয়েছে । মনে মনে বললাম, চিতু তুমি স্বখে থাক । তোমার মত 
একজন কৃতি পুরুষ যে ভারতীয় সমাজতন্ত্রের একটা স্তস্ত সামলাচ্ছে 
তাঁর জন্য প্রগতিশীল মেহনতী মানুষদের পক্ষ থেকে আমি অভিনন্দন 
ও কৃতজ্ঞতা জানাই। মনে মনে বললেও নিশ্চয়ই হাঁসছিলাম । 
রুদ্র জিজ্ঞাসা করল, হাসছ কেন? 

বললাম, চিতুর মত ম্যার্কেটিং ম্যানেজীর আছে বলেই বোধহয়, 
এস-টি-সির এত স্থনাম, তাই না ? 

রুদ্র বললো, সে যাই হোক বোসদ! খুব পপুলার । 

খুব ওভারটাইম দেয় বুঝি ? 

এ্যাট র্যানডম | যেদিন ইচ্ছে সেদিনই আমরা ওভারটাইম নিই |. 

সব অফিসারই কি এই রকম ওভারটাইম দেন ? 

কম-বেশী সবাই দেন! ওভারটাইম না দিলে যেটুকু কাজ হচ্ছে 
তাঁও হবে না। 

আমি হাসতে হাসতে বললাম, আমরা উদ্চোগ ভবনে এস-টি সির 
কি নামকরণ করছি জান ! 

কি? 

স্টেট ট্যামপ্যারিং কর্পোরেশন ! 

রুদ্র হো হো! হেসে উঠতেই দেখি উদ্ভোগ ভবন এসে গেছে । 
আমি তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম । অনশ্রোতের সঙ্গে অফিসে ঢুকতে 
ঢুকতে ভাবলাম কে বলে আমর কেরানীরা বোকা ? এই জনকআ্রোতের 
মধ্যেই যে আরো! কত মার্কেটিং ম্যানেজার লুকিয়ে আছেন তা কি 
আপণারা জানেন? 
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শুধু আপনারা কেন, অনেক সময় আমরা এত বছর উদ্যোগ ভবনে 
 কাটিয়েও বুঝতে পারি না অনেক কিছু । জানতে পারি না পরিচিত 
লহকর্মীদের চরিত্র । এই যে চিদ্ভু বোস! দেখলে মনে হবে নিছক 
গোবেচারা ভদ্রলোক ৷ ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানে না । যখন 
আমাদের এখানে আপার ডিভিসন ক্লার্ক ছিল তখন অফিস ছাড়া 
নবোদয় ক্লাবে থিয়েটার করত | তাও ছোটখাট নগণা কোন চরিত্রে । 
বড় বই হলে চিতু বোস সব সময় প্রম্পটার হতো কিন্ত এর বেশী কিছু 
আমি জানতাম না। রুদ্রের কাছে ওর কথা শোনার পর আস্তে 
আস্তে চিতু বোসের কাহিনী জানলাম । 
অভিনয় না করলেও চিতু বোস নবোদয় ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক 
হবার পরই মন্ত্রীপত্বীকে ক্লাবের সভানেত্রী করল । ভারত সরকারের 
শিল্প-বাণিজ্য মন্ত্রীর পড়ীকে ক্লাবের সভানেত্রী করার পরই চিতু বোসের 
অনুপ্রেরণায় ক্লাব নাট্য উৎসবের আয়োজন করল । অর্থের জন্য ম্মারক 
পত্রিকা ছাপা হলে! । চিঠির মাথায় সভানেত্রীর নাম ও ঠিকানা দেখেই 
প্রায় বিনা প্রচেষ্টায় চল্লিশ হাজার টাকার বিজ্ঞাপন এলো । নাট্যোৎসবের 
উদ্বোধন করলেন স্বয়ং রাষ্ট্রপতি । চিতু বোসের সৌজন্যে ও উৎসাহে 
দিল্লীর জনজীবনে প্রায় অজ্ঞাত অপরিচিতা মন্ত্রীপত্তী পাদপ্রদীপের 
আলোয় ঝলমল করে উঠলেন। মন্ত্রীপত্রী ধুশী, চিতু বোস কৃতার্থ, ধন্য । 
ইন্দুদ! বললেন, মিনিপ্টারের বৌকে নিয়ে এরকম নাচানাচি করতে 
তুমি পারবে? যদি পারো! তাহলে তুমিও স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশনের 
মার্কেটিং ম্যানেজার হবে । 
কেষ্ট ঘোষ বললেন, শুধু চিতু বোস কেন, আরো! কত শত শত 
চিতু বোস পয়দা হয়েছে এই উদ্ভোগ ভবনে। সালুজ৷ বলে একটা 
টাইপিস্ট টেক্সটাইল কমিশনারের অফিস থেকে বদলী হয়ে আমাদের 
ব্রাঞ্চে এলো । তারপর একে ওকে অনেক ধরাধরি করে জয়েন্ট চীফ 
কট্োলার অফ ইমপোর্টস এযাণ্ড এক্সপোর্ট এর অফিসে চলে গেল । 
যাবার সময় আমাদের বলে গেল নিছক ওভার টাইমের জন্য যাচ্ছে। 
কেউ বিশ্বাস করন্গ, কেউ করল না। 
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ইন্দুা বললেন, অত শুনতে কে চাইছে? টাইপিস্ট সালুজা এখন 
প্রেসিডেন্ট না প্রাইম মিনিস্টার হয়েছে তাই বললেই ল্যাটা চুকে 
যায়। 

তাই তো বলছি । একটু ধৈর্য ধরে শোন । 

বল, বল। 

বছর চাঁর-পাচ ওখানে কাজ করার পরই একদিন হঠাৎ সালুজা 
চাকরি ছেড়ে দিল । 

কেন? 

আমাদের বললে।, বড় ভাই মারা গিয়েছেন ওকে এখন দেশে 
গিয়ে চাষবাস দেখতে হবে । অনেক পাঞ্জাবীই ক্ষেত-খামার করে 
বলে আমরা কেউই অবিশ্বাস করলাম না। সালুজা আমাদের 
অনেক,কই হোসিয়ার পুরের বাড়িতে নেমন্তন্ন করে চলে গেল। 

তারপর ? 

চাকরি ছাড়ার এক বছরের মধ্যে সালুজা মহারাঁণী বাগ'এ কমসে 
কম ছু'তিন লাখ টাক ব্যয় করে বাড়ি বানিয়ে ওখলায় ব্যবসা শুরু 
করল। রিপাবলিক টেলিভিসন তো ওরই কারখানায় 

কেশব দত্ত বললেন, আরে ও শালাকে তো আমি খুব ভাল করে 
চিনি। 

ইন্দুদা হাঁসতে হাঁসতে বললেন, উদ্যোগ ভবনে চাকরি করে শালা 
ছাড়া আর কাদের সঙ্গে তোর আলাপ হবে? 

আমরা হাসি। 

কেশব দত্ত বললেন, জাঁন, কীভাবে ও টাকা কামাতো ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কি ভাবে ? 

প্রতিদিনই ওর সাহেবের কাছে বনু বড় বড় ব্যবসাদার ইগ্তান্রিয়া- 
লিন্টরা আসতেন। সালুজা ওদের সবার কাছ থেকে একশ' টাকা 
নিয়ে এ্যাপষেপ্টমেন্ট দিত ।**. 

ইন্দুদা বললেন, বলিস কিরে? 

যা বলছি ঠিকই বলছি। সকালে প্লেনে কলকাত!-বোশ্বে-মাপ্রাজ- 
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ব্যাঙ্গালোর থেকে দিল্লী এদে সাহেবের সঙ্গে দেখা করেই ওরা! আবার 
রাত্রেই বা পরদিন ভোরে ফিরে যেতেন। সালুজাকে একশ টাকা দিয়ে 
মলে সঙ্গে এ্যাপযেন্টমেউ পেয়ে ওদের অযথা দিল্লীর হোটেলে বসে 
থাকতে হতো না আর টাকাও বাঁচতে! । 

তা ঠিক। 

রোজ যদি পনের-কুড়িজনকে এযাপয়েক্টমেন্ট দিত তাহলে" 

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, রোজ দেড় হাজার ছ'হাজার 
টাকা কামাতো ! 

সামান্ত কিছু একে ওকে দিতে হতো! । সাহেবকেও খুশী করার 
জন্য... 

ইন্দুদা মুচকি হেসে বললেন, সাহেব নিজেও বেশ কামাতেন বলেই 
সালুজার এত সাহস হতো । মাথুর নিজও তো এক নম্বরের ঘুষখোর 
বদমাইস ছিলেন। 

কেশব দত্ত বললেন, রঙনে রতন চেনে বলেই তো উনি সালুজাকে 
নিয়েছিলেন । এখন মাথুর সাহেব কি করেন জানিস! 

কি? 

সাত-আটটা বড় বড় কোম্পানীর ডিরেক্টর | 

মনে মনে ভাবি উদ্যোগ ভবনে এলেই সবাই উদ্যোগী হতে চান 
কেন? মন্তী থেকে চাঁপরাশী সবাই এখানে এসে একই মন্ত্রে দীক্ষিত 
হন কিন্ত কেন? 


॥ তিন 1 
উদ্যোগ ভবন! ভারতীয় শিল্পপতিদের যৌবনের উপবন' বার্ধকোর 
বারাণসী | 
বাঁস থেকে নেমে রাস্ত। পার হবার পর রোজই একবার মুখ তুলে 
আমাদের উদ্ভোগ ভবনকে দেখি । আগে, আমাদের ছোটবেলায় 
এখানে মাঠ ছিল। তারপর দেশ স্বাধীন হবার পর অফিস পাড়ায় 
সব চাইভে আগে কৃষি ভবন আর উদ্ভোগ ভবন তৈরী হলো!। 
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সেট 1ল ভিস্তার এপারে-ওপারে হলেও মুখোমুখি । একই ডিজাইন । 
আশা করা হয়েছিল নতুন ভারতের অর্থ নৈতিক বুনিয়াদকে মজবুত 
করার জন্য সব উদ্যোগের অনুপ্রেরণা জোগাবে এই উদ্োগ ভবন । 
বাইরে থেকে, উদ্ভোগ ভবনকে যত ভাল লাগে ভিতরে গেলে তত 
ভাল লাগে না। চিড়ে চ্যাপ্টা করিডরগুলো যেন এক-একটা স্বরঙ্গপথ 
আর তার ছুপাশে অসংখ্য গুহা । কৃষি ভবনে কৃষিজীবীদের দেখ! 
না গেলেও উদ্চোগ ভবনের চত্বরে সব সময়ই শতাধিক কোটিপতিকে 
ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে দেখা যাবে । সারা ভারতবর্ষে এমন 
কোন শিল্পপতি নেই যিনি এখানে তৈল মর্দন করতে আসেননি । যে 
কোন উদ্যোগী পুরুষ উদ্যোগ ভবনে তৈল মর্দন করলে উদ্যোগপতি 
হতে পারেন। কথাটা অবিশ্বাস্ত মনে হলেও হানডেডে পার্সেউ 
সত্যি । 

আমাদের ইন্দুদা কলকাতার বঙ্গবাসী স্কুলের ছাত্র । বঙ্গবাসী 
কলেজেও পড়েছেন । ইন্দ্রদার সঙ্গেই স্কুলে পড়তেন কৃষ্চন্দ্র ৰাগড়ী । 
কটন গ্রীটের অতি সাধারণ দোকানদারের ছেলে হলেও কৃষ্চন্দ্ 
কলকাত। ইউনিভাসিটি থেফে এম কম পাশ করার পরই কটন ্ত্রীট 
যাতায়াত শুরু করেন। দু-তিন বছর পর নিজে স্বাধীনভাবে একটা 
পেট্রল পাম্প চালান শুরু করলেন । কৃষ্চন্দ্রের বিয়ে হলে! দিল্লীতে ৷ 
সেজন্য মাঝে মাঝেই দিল্লীতে আল্তেন। একবার দেওয়ালীর আগে 
দিল্লী আসার সময় কালকা মেলের কামরায় আলাপ হলো তেওয়ারী 
সাহেবের সঙ্গে। তেখয়ারী সাহেব টেকনিক্যাল ডেভলপমেপ্টের 
একজন ডেভলপমেণ্ট অফিসার । পুরো চবিবশ ঘণ্টা একসঙ্গে ট্রেনের 
কামরায় কাটিয়ে বেশ বন্ধুহ্ব হলো ছুজনের মধ্যে । কথা হলো! দিল্লীতে ও 
দেখাশুনা হবে । কৃষ্ণচন্দ্র সন্ত্রীক একদিন ওর বাড়ি গেলেন, উনিও 
সন্মীক পুলা রোডে কৃষ্ণচন্দ্রের শ্বশুরবাড়ি ঘুরে গেলেন । কখনও কখনও 
ঘুরতে ফিরতে বেরিয়ে উদ্যোগ ভবনের কাছাকাছি এলে কৃষন্ত্র 
তেওয়ারীর ঘরে বসে এককাপ চা-কফি খেয়েই বাড়ি ফিরতেন। 
একদিন হঠাৎ ইন্দুদার সঙ্গে দেখ! । 
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আরে ইন্দু না? 

কেষ্ট! 

উদ্যোগ ভবনের করিডয়েই দুজনে হুজনফে জড়িয়ে ধরলেন । 
তারপর শুর হলে থোজ-খবর নেওয়া । কৃষ্চন্্র জিচ্ভাসা করলেন 
তুই এখানে কি করছিস? 

কিআর করব? গোলামী করছি। 

কলকাতা ছাড়লি কবে ? 

বহুকাল। তুই এখানে কেন নিশ্চয়ই ব্যবসা-বাণিজ্যের 
ব্যাপারে কিছু ? 

নারে ভাই! আমি হ্কি দিল্লীওয়ালা যে মিনিস্টার সেক্েটারীর 
খাতিরে লাইসেন্স পারমিট পেয়ে যাব । 

কিন্ত লাইসেন্স পারমিট ছাড়া অন্য কাজে তো! এখানে কেউ 
আসেনা? 

বাগড়ী হাসতে হাসতে ৰললেন, আমি নিছক এক কাপ কফি 
খেয়ে একটু আড্ডা দিতে এসেছিলাম । 

কার কাছে? 

ডিজি টি ডির এক ডেভঙ্পপমে্ট জফিসার মিঃ তেওয়ারীর 
কাছে। 

উনি কি তোর বন্ধু নাকি ? 

এৰার দিল্লী আসার সময় ট্রেনে আলাপ হলো । 

এটা বেশ ক'বছর আগেকার ঘটনা । এরপর বছর হ্রুই তেওয়ারী 
সাহেব আর ইন্দুদার কাছে হাটাহাটি করে বাগড়ী সাইকেল টায়ার 
তৈরীর ছোট একটা কারখান! চালু করলেন গাজিয়াবাদে। তারপর 
আরো কয়েকজন শুভানুধ্যায়ীর পরামর্শে ইগ্তাস্রিয়্যাল ফিনান্স 
কর্পোরেশন আর স্টেট ব্যাঙ্কের উদার সাহায্যে স্কুটার রিকসার মিটার 
তৈরীর কারখানা করেছেন । প্রতি মঙ্গলবার হমুমানজীর মন্দিরে 
যেতে ভূলে গেলেও মিঃ বাগড়ী তেওয়ারীজীর পুজ! দিতে ভুলে যান 
না। বাগড়ী আর পুসা রোডের শ্বশুরবাড়িতে থাকেন না। গ্রেটার 
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কৈলাসে বাঁড়ি কিনেছেন, কার্জন রোডে অফিস করেছেন। শুনছি: 
মরিসাসে একটা হপ্তান্ত্রি করার উদ্যোগ আয়োজন সম্পূর্ণ । কেন্ট 
ঘোষ বলে ইন্দ্রদার বাড়ি তৈরীর জন্য বাগড়ী প্রচুর সাহায্য করেছেন 

আমি বললাম, যদি ধরা পড়েন তাহলে তো... 

কেষ্ট ঘোষ চামিনার টানতে টানতে বললো, পুরানো বন্ধুর কাছ 
থেকে টাকা ধার নিয়ে হ্যাগ্ডুনোট লিখে দিয়েছে । এতে ধরা পড়ার 
কি আছে? 

কেশব দত্ত বললো, কোন না কোন কেষ্ট যদি সাহায্য না করত 
তাহলে কি পয়তাল্লিশ হাজার টাকার সরকারী লোন দিয়ে ও বাড়ী 
তৈরী হতো? 

কেষ্ট ঘোষ বললো, ইন্দুর বাড়িতে কমসে কম সত্তর হাজার 
লেগেছে । 

কেশব দত্ত বললো, ইন্দু শালার সেকসন অফিসারটিও একটি রাম 
ঘুঘু। আমি তো! ওর আগ্ারে কাজ করেছি। 

আমি এসব কথা শুনি । শুনতে হয়। ইচ্ছা না থাকলেও শুনতে 
হয় কিন্ত সত্যি ভাল লাগেনা । বছরে বারো মাসই লাঞ্চের সময় 
একসঙ্গে চাটা খাই, আড্ডা দিই, নিজেদের নুখ-ছুঃখের আলোচনা 
করি। বয়সে ছোট বড় হলেও আমরা বন্ধ। একজনের বিপদে 
অন্যেরা ছুটে যাই । না গিয়ে পারি না। আগে কেষ্ট ঘোষ আর ইন্দুদা 
লক্্মীবাঈ নগরে পাশাপাশি কোয়ার্টারে থাকতেন। কেষ্ট ঘোঁষ ভাইঝির 
বিয়ের জন্য বর্ধমান গিয়েছিলেন। হঠাৎ একদিন সকাল বেলায় 
বাথরুমে পড়ে কেষ্ট ঘোষের স্ত্রীর পা ভাঙল ৷ ইন্দুদাই ওকে নিযে 
সঙ্গে সঙ্গে সফদারজং হাসপাতালে গিয়েছিলেন । তারপর আমাদের 
খবর দিয়েছিলেন । আমরাও ছুটে গিয়েছিলাম হাসপাতালে । কে্ট 
ঘোষের ছেলেমেয়েরা ইন্দ্রদার বাড়িতেই খাওয়া-দাওয়া করত । 
সেই কেষ্ট ঘোষের মুখে ইন্দুদার নিন্দা শুনতে সত্যি ভাল লাগে না । 
কেষ্ট ঘোষও ইন্দুদার অনেক বিপদের দিনে সব চাইতে আগে ওর পাশে 
দাঁড়িয়েছেন কিন্তু তবুও ইন্দুদা সুযোগ পেলেই বলবেন, কেন্টর মুখে 
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বড় বড় কথা শুনলেই মেজাজ গরম হয়ে যায়। এখনও ওর কাছে 
আমি তিনশ" টাঁকা পাবো । 

কেশব দত্ত বললেন, শুধু তুমি কেন, কেন্টর কাছে কে টাকা পাবে 
না? পানওয়ালা-মুদি, ছুতোর মিদ্ট্ি, ধোপা' কাপড়ের দোকানদার 
থেকে শুরু করে প্রেসিডেন্ট অফ ইগ্ডিয়া পর্যন্ত .. 

আমি বললাম, আমি কিছু পাব নাঁ। 

ইন্দুদা বললেন, তোমার ভাগোর জোর আছে বলেই কেই্টর কাছ 
থেকে টাকা ফেরত পেয়েছ । 

না, না, উনি আমার কাছ থেকে কোন কিছু নেন নি। 

ইন্দুদা আর কেশব দত্ত একসঙ্গে আর্তনাদ করে উঠলেন, সে কি? 

হ্যা । উনি সত্যিই কোনদিন: 

কেশব দত্ত বললেন, তাহলে নিল বলে। 

আমি অর্থনীতি পড়ি নি। কিছুই বুঝি না। তবে মনে হয় ধার 
না করে এ দেশে কেউ বাঁচতে পারেন না। টাঁটা-বিড়লা থেকে 
কেষ্ট ঘোষ পর্বস্ত সবাইকেই ধার নিতে হয়। বিশেষ করে মধ্যবিত্ত 
সমাঁজ ধারের উপরেই টিকে আছে। টাটা-বিড়ল! মন্ত্রী-এম-পি 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার নিতে পারেন কিন্তু কেরানী, মধ্যবিত্তকে কোন 
ব্যাঙ্ক টাকা ধার দেবে নাঁ। দেয় না। নুতরাং কেষ্ট ঘোষ যদি ধার 
নেন তাহলে এত আলোচনার কি আছে ? 

কেরানীর নিন্দা না করে কেরানী বাঁচতে পারে নাঁ। নিজেদের 
বার্থতা, দৈম্ত ঢাকার জন্য কেরানীকে পরনিন্দা করতেই হবে । মজার 
কথা পরনিন্দা করার সময় টের পাই না অনধিকার চর্চা করছি। 
হেমস্ত সরকার বলেন, রাত্রে বৌ আর দিনে পরনিন্দাই তো কেরানীদের 
একমাত্র এণ্টারটেনমেন্ট। বিন! পয়সায় এর চাইতে ভাল আনন্দ 
আর কি হতে পারে? 

কলকাতায় কেরানীরা অফিসারদের ঈর্ধা করে, হিংসা করে। 
এখানে কেরানীরাই কেরানীদের ঈর্বা করে। কলকাতায় অফিসের 
বাইরে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই কেরানী আর কেরানী থাকেন না । 
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তার একটা সামাজিক সস্তা, মর্ধাদা আছে । পাড়ায়, ক্লাবে, খেলার 
মাঠে, রবীন্দ্র-দদনে, গড়িয়াহাট-বৈঠকখানা বাজারে । সর্বজ্র। 
এখানে ফেরানীর! চব্বিশ ঘণ্টাই কফেরানী। অফিস থেকে বেরিয়ে 
বাসের লাইনে কেরানীর ভীড়, বাড়ি সরকারী ফেরানী কলোনীতে, 
পাড়ার বাজারে শুধু ফেরানীরাই খদ্দের, বেড়াতে যেতে হয় পাঁড়ার 
কেরানী বাড়ি, সন্ধ্যার পর গল্প করতে আসেন প্রতিবেশী কেরানীর দল, 
কেরানীরাই পাড়ার ক্লাবের সদস্য, কালীবাড়ির মাতববর, থিয়েটার 
যাত্রার প্রতিটি অভিনেতা পর্যন্ত ফেরানী। অফিসের বাইরে ক্কেরানীর 
জীবনে জার কারো কোন ভূমিকা নেই । 

ফি সরকারবাবুঃ আপনার পিছন দিকের ঘোষবাবুরা বলে জয়পুর 
বেড়াতে যাচ্ছেন? 

আমি বললাম, তা তো৷ জানি ন! বৌদি । 

গঙ্গাঃ তুমি নিশ্চয়ই জান । 

গঙ্গা ছোট্র জবাব দি, বোধহয় যাচ্ছেন । 

রায় বৌদি গঙ্গার পাশে বসতে বসতে বললেন, বেশ আছেন 
ঘোষবাবুরা । আজ জয়পুর, কাল হরিদ্ার, পরশ কলকাতা! লেগেই 
আছে ওদের । 

গঙ্গা বললো, ঘোষদা বেড়াতে খুব ভালবাসেন । 

ঘুরে বেড়াতে কে না ভালবাসে? কিন্তু ট্যাকের জোর থাকা 
দরকার । 

রায়দা আমাদের দুজনের দিকে একটু ইসারা করে ওর স্ত্রীকে 
বললেন, তুমি আর তোমার ছু" মেয়ে দিনেমা! দেখা বন্ধ করলে আমিও 
প্রত্যেক বছর তোমাদের হরিদার ঘুরিয়ে আনতে পারি । 

এর থেকে আমাদের যুক্তি নেই। প্রতিদিন এরকম গ্লানি সঞ্চয় 
করছি। 

তলোয়ার সাহেব যে রাম ঘুঘু সেকথা উদ্ভোগ ভবনের সবাই 
জানেন। লাইট ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্ডাস্টি চালাতে হলে তলোয়ার 
সাহেবের ভ্রীচরণে আত্মসমর্পণ না করে উপায় নেই। 
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উদ্যোগ ভবনের দিকে তাকিয়ে ভাকিয়ে ভাবি, কত শত সহস্র 
তলোয়ার আর বাগড়ীর পাদম্পর্শে উদ্চোগগ ভবন ধন্ত । আনন্দমুখর 
বিয়েবাড়ির একান্ত নির্জন কক্ষে কক্ষে যেমন পণ দেওয়া-নেওয়া হয়, 
তেমনি উদ্যোগ ভবনের সব উদ্ভোগের পিছনেই কোন না কোন 
তেওয়ারী বা তলোয়ার থাকবেনই । যেষযায় লঙ্কায়, দেই হয় রাবণ । 
আমি ঘৃষ না খেলেও বছরে ছু-চারটে জামা-প্যাণ্টের পিস্‌ ছটো-একটা 
জাপানী জর্জেট শাড়ী পেয়েই যাই । নেবার সময় বলি, সামনের মাসে 
দাম দেব কিন্ত সে দাম কোনদিনই দিই না। দেবার দরকার হয় না । 

একেবারে প্রথম দিকে বুঝতে পারতাম না । ভাল্লার অনুরোধে 
ছু'চারটে ফাইল চটপট আমাদের সেক্সন থেকে বের করে দেবার 
কিছুদিন পরেই হঠাৎ ছুটো প্যাণ্টের পিস আমাকে দিয়ে বললো, 
সরকার হ্যাভ ইট । 

তার মানে? 

বলছি রেখে দাও । 

কিন্ত দাম? 

সে পরে দেখা যাবে । 

বাড়ি এসে ছুটো প্যাণ্টের কাপড় দিয়ে যাবার জন্য আমি ভাল্লাকে 
অশেষ ধন্যবাদ জানালাম । ছৃ'চার মাস পরে ভাল্লা আবার একটা 
সুট লেন্থ, দিয়ে গেল । 

আরে ভাই আগের কাপড়ের দামই দিলাম না*** 

দামের জন্য তুমি এত ব্যস্ত কেন? তুমি কিপালিয়ে যাচ্ছ? 

বেশ কিছুকাল পরে ভাল্লা' বলেছিল, সরকার, উদ্যোগ ভবনে যখন 
ঢুকেছ তখন এরকম জিনিবপত্র আরে! পাবে । দাম লাগবে না। লাগে 
না। তোমার সেব্সনের সবাইকেই এই রকম প্রেজেনটেশন দিয়েছি । 

সবাইকে ? 

জিহা। 

কেন? সবাই কি** 

আমেরিকার ওয়েস্ট কোস্ট এজিনিয়ারিং'এর সঙ্গে এখানকার 
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আনন্দ ইগ্ান্রর কোলাবোরেশনের ব্যাপারে তোমাদের সেল্সনের 

আস্তে আস্তে জানলাম আনন্দ ইত্ডান্ট্রি থেকে ভাল্লাকে মোটা 
টাকা মাসোহারা দেয় । তাছাড়। এই কোলাবোরেশনের প্রস্তাব যাতে 
সরকারী স্বীকৃতি পায় তার জন্য আনন্দ ইগ্া্ট্রি প্রচুর টাকা ব্যয় 
করেছে। শুধু এদের নয়, শু কোলাবোরেশনের জন্য নয়, ব্যবসা- 
বাণিজ্যের সব কাজের জন্যই সব কোম্পানীকেই উদ্যোগ ভবনের 
পাগাদের প্রণামী দিতে হয়। সে প্রণামীর সামান্ত কিছু ভাগ 
আমারও অপঞ্জে জুটে যায় । 

প্রথন প্রথম গঙ্গা ভীষণ রাগ করতো! ৷ বলতো, শেষ পর্বস্ত তুমিও 
ঘুষ খাচ্ছ? 

বিশ্বাস কর, উদ্যোগ ভবনের পরিভাষায় এসব প্রেজেনটেশন 
নেওয়াকে ঘুষ খাওয়া বলে না। 

তবে কি বলে? 

বলে টোকন অফ. লাভ গ্যাণ্ড ফ্রেণ্ডশিপ, | 

চমৎকার । 

তাছাড়া আরো একটা ব্যাপার আছে ।"... 

কি ব্যাপার? 

যদি আমি এসব টুকটাক প্রেজেনটেশন না নিই তাহলে অন্যসব 
বন্ধুরা আমাকে সন্দেহ করবে, বিশ্বাম করবে না । 

কেষ্ট ঘোষ তো ইন্দুদার খুব নিন্দে করে কিন্তু ও শালাই কি পয়সা! 
দিয়ে জৃতা কেনে? যেদিন থেকে আমর! রাশিয়াতে জুতা চালান 
দেওয়! শুরু করেছি সেই দিন থেকে কেষ্ট ঘোষের হোল ফ্যামিলীর 
জুতোর খরচ নেই ! 

লাঞ্চের আড্ডায় ইন্দুদা! হাসতে হাঁসতে বললেন, কেষ্ট আজকাল 
বৌকে হাই হিল জুতো পরাচ্ছে। 

কেষ্ট ঘোষও হাদতে হাসতে জবাব দিলেন, আহুজ! কোম্পানী 
ভালবেসে যা দিয়েছে তাই ৰৌকে পরাই। 
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তাই বলে বৌকে হাই হিল ! এই বয়সে কখনও ওসব মানায় ? 

আহ্জারা যে শুধু এ ধরনের জুতোই এবার রাশিয়া আর 
পোল্যাণ্ডে পাঠিয়েছে । 

তুই তো রাশিয়ান বা পৌলিশ মেয়েকে বিয়ে করিস নি যে". 

কেষ্ট ঘোষ খুব জোরে চাঁমিনারে টান দিয়ে বললেন, আমার বৌ 
তো! দূরের কথা, আমার জয়েন্ট সেক্রেটারীর মা থেকে শুরু করে 
বেয়ারা গুরবচন সিংএর বৌ পর্যস্ত এ একই ধরনের জুভো৷ এখন 
ব্যবহার করছেন । 

কেশব দত্ত বললেন, এবার ভাবছি কেষ্টরর ব্রাঞ্চেই চলে যাব । 

ইন্দুদা বললেন, তুমিই বা শালা কি খারাপ আছো ? 
লরীওয়ালাদের লরীর টায়ার পাইয়ে দিয়ে-*** 

কেশব দত্ত ৰললেন, সে তো আর প্রত্যেক মাসে কোম্পানীদের 
বলতে পারি না। 

ওরে শালা, লরীর টায়ার কি একটা কোম্পানীই বানায়? 
এক একটা কোম্পানীকে তিন-চার মাস অন্তর বললেই তে। 
ভোর্."' 

তাঁতে আর কত হয় ! 

বাজারে দেড় হাজার-ছু'হাজার টাক। বেশী দিয়ে লরীর টায়ার 
বিক্রী হচ্ছে। তুই নিশ্চয়ই হাজার খানেক'"" 

তোর মাথা খারাপ? তাহলে তো আমিও তোর মতন 
বাগড়ী ভবন বাঁনাতে-".. 

ইন্দুদা রেগে যান, বাজে ফাঁজলামী করিস না। 

সত্যি কথা বলছি সবাইকে দিয়ে থুয়ে আমি আড়াইশ-তিনশ'র 
বেশী পাই না । 

এবার কেষ্ট ঘোষ চামিনারে শেষ সুখ টান দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কতজনকে সাইকেল টায়ারের এজেন্সী পাইয়ে দিয়েছিন বলতো ? 

কতঙ্জনকে আবার ? বোধহয় তিন-চারজনকে । 

এবার এক থাগ্নড় খাবি । 
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কেশব দত দীত বের করে হাঁসতে হাসতে বললেন, হয়ত ছ' একজন, 
বেশী হতে পারে । 

ইন্দুদা জিজ্ঞাসা করলেন, এক একজনকে এজেন্সী পাইয়ে দিয়ে 
নিশ্চয়ই হাজার দশেক করে-" 

আরে দূর ! ম্যাক্সিমাম পেয়েছি ছ'হাজার । আর সব চার বা পাঁচ । 

যাদবপুরের বাড়িট। তাহলে সাইকেল টায়ার দিয়েই বানিয়েছিস, 
কি বল? 

প্রায় তাই। 

বাঁম থেকে নেমে রাস্তা পার হয়ে আমাদের উদ্ভোগ ভবনের দিকে, 
তাকালেই এইসব কথা মনে পড়ে । পড়বেই। মন থেকে কিছুতেই 
এমব চিন্তাকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারি না । সকালে, যখন বাড়িতে 
থাকি, গঙ্গাকে কাছে পাই, তখন এসব কথা, নোংরামী মনে আসে 
না। আবার সন্ধ্যার পর যখন বাড়িতে গঙ্গার কাছে ফিরে যাই, 
তখন উদ্চোগ ভবনের সব স্মৃতি কোথায় যেন লুকিয়ে পড়ে । হারিয়ে 
যায়। মন্দিরমসজিদে গিয়ে মহাপাপীও অন্তত কিছুক্ষণের জন্য শুভ. 
চিন্তা করে। ভগবানের নাম শ্মরণ করে। তীর্ঘক্ষেত্রে মহ। স্বার্থপর 
ব্যবসাদারও উদার হাতে দরিদ্রনারায়ণের সেবা করেন । স্থান মহাত্যে 
নিজের শ্যার্থ, ক্ষুদ্রতার কথ মনে আসে না। শ্মশানে যেমন শ্মশান 
বৈরাগ্য দেখা দেয়ঃ উদ্ভোগ ভবনে এলে তেমনি জাসক্তি আর লোভে 
মন বিষিয়ে যাবেই । 

উদ্যোগ ভবনের চত্বরে পা দিতেই মনটা কেমন সঙ্কুচিত হয়ে যাঁর । 
যেটুকু শুভবুদ্ধি ও কল্যাণ চিন্তা আমার মাথায়, মনে আছে, তাও 
হারিয়ে ফেলি। প্রত্যেকটা মানুষকে স্বার্থপর ও অর্থপিশাচ মনে 
হয়। যে যত সামান্ত ও সাধারণ অনুরোধই করুক না কেন মনে 
হয় এর পিছনে ওর কোন স্বার্থ নিশ্চয়ই জড়িয়ে আছে। কয়েক বছর 
আগে এই রকম অফিসে ঢোকার মুখেই নির্মাণ ভবনের নারায়ণ, 
ব্যানাঙ্জির সঙ্গে দেখা । দূর থেকে আমাকে দেখতে পেয়েই ও ডাকল্গ, 


সরকারদা ! 
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আমি 'দাড়াতেই ও এগিয়ে এসে বললে, সরকারদা, একট। কাজ 
করে দিতেই হবে। 

কি কাজ? 

আমার এক বন্ধুর ভগ্নিপতি বু বছর ধরে বিলেতে ব্যবসা করে 
অনেক টাকার মালিক । তিনি এখন আমাদের দেশের ওদিকে একটা 
ফ্যাক্টরী করতে চান". 

কিসের ফ্যাক্টরী ? 

অটোমেটিক স্কুর। ডিজিটি ডি গ্যাপ্রভ করে দিয়েছে কিন্ত 
এক বছরের উপর আপনাদের মিনিষ্্রিতে পড়ে আছে*** 

এক বছর ? 

হ্যা দাদা! ইতিমধ্যে উনি ছুবার বিলেত থেকে এসে ঘুরে 
গিয়েছেন । কিন্ত মাসখানের মধ্যে যদি ফাইন্ঠাল প্রিয়ারেন্স না পান 
তাহলে .. 

হাতের ঘড়িট! দেখে নিয়ে বললাম, এখন তো সময় নেই । তুমি 
একবার পরে দেখা করো । সব শুনে নিই । তারপর দেখি কি করা 
যায়। 

পরে নীরায়ণ বলেছিল সবকিছু । কেসিরায় এককালে শ্টাম- 
বাজারের মোড়ে খবরের কাগজ বিক্রী করতেন । তারপর জাহাজের 
খলাসী হয়ে প্রথমে যান আমেরিকা, পরে বিলেত । সেখানে গিয়ে 
প্রথম ছু'বছর সিলেটি রেস্ট,রেণ্টে প্লেট ধুতেন, বাসন মাজতেন। থাকা- 
খাওয়া ফ্রি। এছাড়া প্রথম বছর মাইনে পেতেন উইকে পাচ পাউগ 
পরের বছর ছয় পাউও্ড। জামা-কাপড়ের জন্থ সামান্ত কিছু বায় করা 
ছাড়া একটি পেনি বাজে খরচ করেন নি কে সিরায়। এ ছুই বছরের 
সঞ্চিত অর্থ দিয়ে শুরু করলেন ব্যবসা । 

বেশ গর্ধের সঙ্গে নারায়ণ বললো, যে এককালে রেস্ট,রেণ্টে বাসন 
মাজতো!, মে এখন কত টাকার মালিক জানেন? 

নিশ্চয়ই লক্ষপতি । 

কিছু না হলেও সত্তর-আশী লাখ টাকার মালিক। 
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লাঞ্চ আওয়ারে সেপ্টল ভিস্তার মাঠে বসে বসে নারায়ণের কাছে 
আরো অনেক কিছু শুনলাম । মিঃ রায় ব্যবসা-বাণিজ্যের কাজে 
লাগিয়ে শতখানেক গরীব আত্মীয়-বন্ধুকে বিলেত নিয়ে গিয়েছেন। 
অন্তত দশ-বারোজন মেরিটোরিয়াস ছেলেকে বিলেতে পড়াশুনার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন । এছাড়া কলকাতার বনু পরিচিত মান্থুষের 
আপদে-বিপদে নানা রকমের সাহায্য করেন। সব শেষে নারায়ণ 
বললো, ওর মেজ ছেলে এঞ্জিনিয়ার হয়েছে। এ ছেলের খুব ইচ্ছা 
এখানে কিছু করে। ভাই এই ফ্যাকটরীটা বসিরহাটে হলে আমাদের 
এরিয়ার বন্ছু ছেলের উপকার হবে । 

মুখে বললাম, তা তো! বটেই কিন্তু মনে মনে বললাম, সবই তো 
বুঝলাম তবে এই নাটকে তোমার কি ভূমিকা তা তো ঠিক ধরতে 
পারছি না। মনে মনেই ফিস ফিস করে বললাম, দশ-বিশ হাজার 
নিশ্চয়ই পাচ্ছ, তাই না নারায়ণ ? 

নারায়ণ আবার বললো, আপনি বললে আমি সব কাগজপত্র 

দিয়ে যেও। নিশ্চয়ই দেখব । 

আপনার তো বু জ্ঞানাশুনা। আপনি একটু দেখলেই কাজ 
হযে যাবে। 

পরের রবিবার সকালের দ্রিকে বাড়ি এসে নারায়ণ কাগজপত্র 
দিয়ে গেল কিন্ত আব কিছু বললো না । মনে মনে আশা করেছিলাম 
নারায়ণ কাগজপত্রে সগে আরে! কিছু দেবে । আর একান্তই যদ্দি 
না দেয় তাহলে ভবিষ্যতের জন্য কিছু প্রতিশ্রাতি দেবে, কিন্তু ওসব 
সম্পর্কে একটি কথাও বললো না। আমি কিছু না নিলেও অন্যদের 
তে কিছু দিতেই হবে। কিছু না ছড়ালে তো ফাইল খুজেও পাওয়া 
যাবে না। তাছাড়া এদব ব্যাপারে আমি কিছু উৎসাহ দেখালেই 
মিঃ ভোর! ছাড়াও আমার বাঙালী বন্ধুরাও সন্দেহ করবে । আমি 
প্রতিশ্রুতি দিলেও কিছুই করলাম না। কয়েক মাস পরে এসে 
নারায়ণ সব কাগজপত্র নিয়ে গেল। বললাম, ভাই, আমার মত 
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চুনোপুটি দিয়ে এত বড় কাজ হওয়া মুস্কিল । হু-একজন বড় কর্তাকে 
হাত না করলে কাজ হবে না । 

নারায়ণ শুধু বললো মিঃ রায় নিজে এত অনেস্ট যে এক পয়সা 
ঘুষ দেবেন না বলেই যত মুস্কিল । 

আমি ভালমান্ুষের মত বললাম, যারা এভাবে বড় হয়েছেন তীরা 
এইসব নোংরামী করবেন কিভাবে ! 

তা তো বটেই। নারায়ণ চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললো, 
তাছাড়া পয়ত্রিশ বছর বিলেতে কাটাবার পর উনি কল্পনাই করতে 
পারেন না ঘুষ না দিলে এখানে কাজ হয় না! । 

আমি একটু হাসলাম । 

নারায়ণ উঠবার সময় বললে! এরপর উনি যখন বিলেত থেকে 
আসবেন তখন আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। নিশ্চয়ই আপনার 
ভাল লাগবে । 

প্রায় বছরখানেক পরে মিঃ রায় এলে নারায়ণ প্রায় জোর করেই 
আমাকে ওর কাছে নিয়ে গিয়েছিল । সেই প্রথম আমি অশোক 
হোটেলে গেলাম । 

আমার মত সামান্য কেরানীরা দূর থেকেই অশোকা হোটেল 
দেখে । ভিতরে যাবার কোন অবকাশ আমাদের নেই। হতে পারে 
না। এতকাল দূর থেকেই অশোকা হোটেল দেখেছি । দিনে, 
রাত্রে। দিনে মনে হয় প্রাসাদ, রাত্রে স্বপ্নপুরী । এখানে কি 
আমাদের প্রবেশাধিকার থাকতে পারে? না। অসম্ভব। 

সম্রাট অশোকের নামে প্রতিষ্ঠিত এই হোটেলের মালিক ও 
পরিচালক ভারত সরকার । কিন্তু বিশুদ্ধ ইংরেজি বানানের ভুল 
উচ্চারণ অনুকরণ করে সবাই বলেন অশোকা হোটেল । ভগবান 
বুদ্ধের অনুগামী অশোকের স্মৃতিবিজড়িত হোটেলে উলঙ্গ যুবতীর 
নুত্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা না থাকলেও জৈবিক তৃপ্তির উদার আয়োজন 
আছে। অশোক স্তস্ত, অশোকের ধর্মচক্র স্বাধীন ভারত সরকারের 
ললাটে সগর্বে লটকান। সিদ্ধিদাতা গণেশের মত ভারত সরকারের 
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সব কাজে ও অকাজে অশোক স্তস্ত থাকবেই । সম্রাট অশোক নিশ্চয়ই 
কল্পনা করেন নি ম্বাধীন ভারতে তাকে এমন অভূতপূর্ব সম্মান ও 
স্বীকৃতি দেওয়া হবে । ভগবান বুদ্ধের এই অনুগামীকে শ্রদ্ধা জানাবার 
আতিশয্যে ভারত সরকার কোটি কোটি টাকা ঢেলে বানালেন অশোক 
(?) হোটেল। যে সম্রাট ত্যাগ আর তিতিক্ষার জন্য ইতিহাসের 
পাতায় অমর হয়ে আছেন ও ভবিষ্যতেও থাকবেন, তার নামে ভোগ- 
সম্তোগের এই প্রাসাদপুরী বানাবার তাৎপর্য আমি ঠিক বুঝি না । 
হয়ত আগামী দিনের ভারত সরকার বিদেশী টুরিস্টদের চকচকে 
ডলারের লোভে ভগবান বুদ্ধের নামে নাইট ক্লাব খুলবেন । 

সেযাই হোক অশোকা হোটেলের গল্প বহুজনের মুখে শুনি । 
ভারত সরকারের অতিথি, বোম্বের ফিল্ম স্টার ও বিদেশী ধনী টুরিস্টদের 
কৃপায় খবরের কাগজের পাতায় এর নিয়মিত উল্লেখ । খবরের কাগন্ত 
পড়তে গেলেই চোখ পরে আর মনে মনে ভাবি গণতান্ত্রিক সমাজ: 
তান্ত্রিক ভারতবধে কত কি ভারতীয়দের ধরাছোয়ার বাইরে । প্রবেশ 
নিষেধ। 

অশোক। হোটেলে ঢুকতে গিয়েই একটু থমকে দাড়ালাম 
নারায়ণকে বললাম, এসব জায়গায় আমরা কেমন যেন বেমানান। 

নারারণ হাসল । কিছু বললে। না। 

আমি বললাম, এখানে আমাকে না আনলেই ভাল করতে । 

তাতে কি হয়েছে? যাচ্ছি হোটেলের একজন গেস্ট 
কাছে। 

এই হোটেলে যখন আছেন তখন তিনিও সেই রকমই লোক 
তার কাছে কি" 

আমি আর কি বলব দাদ! ! তবে পাচ মিনিট পরেই বুঝবে, 
উনি কি ধরনের মানুষ । 

সত্যি বুঝলাম । ভদ্রলোক কত লাখ টাকার মালিক তা জানে 
না পারলেও বুঝতে কষ্ট হল না, মিঃ রায় সত্যি অনেক টাকার মালিক 
আর বুঝলাম ভদ্রলোক সত্যি মানুষ ভালবাসেন, তাদের উপকা 
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করতে চান। অত টাকা থাকা সত্বেও ভদ্রলোকের কোন অহংকার 
নেই দেখেও বড় ভাল লাগল। অফিস ছুটির পর গিয়েছিলাম । 
কথায় কথায় রাত হয়েছিল। উনি কিছুতেই না খেয়ে আসতে 
দিলেন না। খাওয়া-দাওয়ার পর নারায়ণকে বললেন, তুমি তো 
ড্রাইভারকে চেনো | ওকে বলো তোমাদের পৌছে দিতে । ভদ্রলোক যে 
সাধারণ মানুষের দুঃখ-কষ্ট বোঝেন তা দেখে সত্যি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

মিঃ রায়ের একটা কথা এখনও আনার মাঝে মাঝেই মনে পড়ে। 
উনি বলেছিলেন, সোমনাথবাবুঃ কোন কাজে হাত দিয়ে পিছিয়ে যাবার 
লোক আমি নই। ভেবেছিলাম নারায়ণের মত সং ছেলেকে দিয়েই 
কাজ হবে কিন্ত হলো না। ইগ্ডিয়াতে আমি ফ্যাক্টরী করবই তা সে 
যেভাবেই হোক । 

মিঃ রায় সত্যি ফ্যাক্টরী করেছেন। দিল্লীর উপকণ্ে, হরিয়ানার 
করিদাবাদে মেশিন টলের বিরাট ফ্যাকটরী খুলেছেন। কয়েক শ' 
লোক সে ক্যাক্টরীতে কাজ করে। এশিয়া সেভেনটি-টুর প্রদর্শনীতে 
ঘুরতে গিয়ে একটা বিরাট স্টলে ঢুকে দেখি মিঃ রায় ও নারায়ণ কথা! 
বলছেন । আমি জিজ্ঞাসা করলান, এটা নিশ্চয়ই আপনীর"*" 

আমার নয়, আমাদের । 

আমাকে আর গঙ্গাকে চা খাওয়াবার পর মিঃ রায় নিজেই 
বললেন, আপনাদের দেশের একজন আই সি এস গভর্নর আমার খুব 
বন্ধু। তার এক পরমাত্ীয়াকে একবার বিলেত ঘুরিয়ে দিতেই আমার 
সব কাজ হয়ে গেল । এমন কী আমাকে একবারও আপনার উদ্ভোগ 
ভবনে যেতে হয় নি। 

আমি হাঁসতে হাসতে বললাম, আমর! বিনা যদ্ধে হারতে পারি 
কিন্তু বিনা ঘুষে উদ্যোগ ভবনে ফাইল নড়াতে শিখি নি। 

সোমনাথবাবু, আমরা বিদেশে থাকি । দেশের খবরের কাগজ 
পড়েই আমরা দেশের খবর জানতে পারি 1" 

আমি মিঃ রায়কে সমর্থন জানাই, তাছাড়া আর কিভাবে 
আপনারা দেশের খবর রাখবেন । 
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খবরের কাগজ পড়ে ভেবেছিলাম আমাদের মত সাধারণ মানুষ 
কলকারখানা খুলতে চধুইলে গভর্নমেণ্ট সব রকম সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসেন কিন্ত আসলে দেখলাম খবরের কাগজে য৷। পড়ি তা সব বাজে 
কথা ।-*. 

আমি হাসি। 

আপনি হাসছেন সোমনাথবাবু? আমি অনেক ছুঃখে কথাগুলো 
বলছি । আমি আগে কল্পনাই করতে পারতাম না লাটসাহেবকে 
আমি ঘুষ দেব । -. 

আপনি কি লাটসাহেবকে টাকাও দিয়েছেন,? 

না, না, ক্যাশ টাকা হাঁতে করে নেন নি কিন্ত তার নিয়ারেস্ট 
রিলেসান্সের লগ্ন ঘুরে আসার সব খরচ আমিই দিয়েছি। 

তা তো শুনেছি । 

আমি এ নোংরা কাজ করতাম না! কিন্ত একে অনেক টাকা খরচ 
হয়েছিল, তার উপর মনে মনে হার স্বীকার করতে বড় লঙ্জা হলো । 

অনেকক্ষণ ধরে গল্পগজব করার শেষে মিঃ রায় বললেন, আমি খুব 
গরীব ঘরের ছেলে । লেখাপড়া শেখবার মত পয়সা-কড়ি বাবার ছিল 
না। শ্টামবাজারের মোড়ে খবরের কাগজ বিক্রী করেছি বহুকাল ।"*** 

নারায়ণের কাছে আমি এদব কথা শুনেছি । 

লেখাপড়া না শিখলেও আমি নিরেট মূর্খ বা বোকা নয়। 

ছি ছি তা কেন হবেন? 

কিছু অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধি আমার আছে। তাই বলছিলাম, যে 
দেশের লাটপাহেব ঘুষ খায়, সে দেশের ভবিষ্যৎ বিশেষ স্ৃবিধার নয়। 
এত করাপটেড লোকজন দিয়ে এ্যাভমিনিস্টেশন চালালে দেশের 
কিছুই উন্নতি হতে পারে না । 

হঠাৎ রামজীবনের কথা মনে পড়ল। 


রামজীবন কলকাতার ছেলে । বাবা-মা ভাই-বোন সবাই কলকাতায় । 
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ও এখানে চাকরি করলেও মন-্রীণ কলকাতাতেই পড়ে থাকে । 
ছুটি পেলেই ছেলে-বৌ নিয়ে কালকা মেলে চাপে । রামজীবন 
সাহিত্যিক না হলেও সাহিতারসিক। ও বলে, যদি কেউ লিখতে 
পারেন তাহলে লালকেল্লীর চাইতে উ্লোগ ভবনের কাহিনী কম 
ইপ্টারেতিং হবে না। মোগল সম্রাটের খামখেয়ালীপনার জন্য 
লালকেল্লার দরবারে কত মানুষের ব্বপ্প ও সাধনা ভেঙে চুরমার হয়ে 
গেছে, কত পুরুষকে যেতে হয়েছে কারাগারের অন্তরালে, সতীত্ব আর 
কৌমার্ষ বিসর্গন দিতে হয়েছে কত মেয়েকে । 

রামজীবনের কথা শুনতে বেশ ভাল লাগে। তাই চুপ করে 
আমরা ওর কথা শুনি । 

ও আবার শুরু করে, একবার ভাবুন তো সার! দেশের কত হাজার 
হাজার মানুষ নতুন নতুন শিল্প-বাণিজ্য গড়ে তোলার স্বপ্ন নিয়ে এখানে 
এসে ভগ্ন হৃদয় নিয়ে ফিরে যান। একবার ভেবে দেখুন এই উগ্ভোগ 
ভবনের কত চরিত্রহীন, লম্পট অফিসারদের লালসা মেটাবার জন্য 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় কত য্বতীকে বিলিয়ে দিতে হয় তাদের রূপ-যৌবন 
আর বয়ে যায় কত শত সহত্র বোতল হুইস্কী । 

রামজীবন একটু থেমে একটু হাসে । বলে, আমাদের এই 
উদ্যোগ ভবন কি কম মানুষকে কারাগারে পাঠিয়েছে? আবার কম 
স্তাবককেও লক্ষ_কোটিপতি করা হয় নি এই বনু নিন্দিত বনু 
আলোচিত উদ্ভোগ ভবনের কৃপায়। 

হঠাৎ শুনলে মনে হয় কোন নাটকের ভায়লগ শুনছি কিন্ত 
স্থিরভাবে চিস্তা করলেই বুঝতে পারি রীমজীবন মিথ্যা বলে নি। 
ষাট-পঁয়ষট্রি কোটি লোকের এই উপমহাদেশ ভারতবর্ষের কত লক্ষ লঙক্ 
শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান আছে। প্রতি শহর-নগরের টেলিফোন 
ডাইরেকটরী ভি তাদের নাম। এর! ছড়িয়ে রয়েছে কাশ্মীর থেকে 
কন্তাকুমারিকা, কচ্ছ থেকে কামরূপ । বন-জঙ্গল, সমুদ্র-প$ত সবত্র । 
এদের চাবি-কাঠি উদ্যোগ ভবনে । শীখের করাতের মত চাবি-কাঠি 
যেদিকেই ঘুরুক, বিনা নৈবেছে। ভবনের দেবতার কি সন্তষ্ট হবেন? 
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রামজীবনের কাছেই কলকাতা! কর্পোরেশনের একটা গল্প শুনেছি । 
এক ভদ্রলোক কি একটা কাজে কর্পোরেশনে গিয়ে বেরিয়ে আসার 
সময় সিঁড়িতে তার একটা টাকা পড়ে যায়। অন্ধকারে পিঁড়িতে 
অনেকক্ষণ ধরে উনি টাকাটা খু'জছিলেন। এমন সময় অন্য একটি 
ভদ্রলোক ওকে দেখে জিচ্চাসা করলেন, কি খু জছেন ? 

হঠাৎ হাত থেকে একটা টাকা পড়ে গেছে । তাই খু'জছি। 

পাবেন না। বাড়ি যান। 

পাব না কেন? 

আরে মশাই এ বাড়ির শুধু অফিসার আর কেরানীরা না, দরজা- 
জানলা-সি'ড়িও ঘুষ খায় । 

কলকাতা কপৌোরেশনের গল্প শুনে আমরা হাসি । 

রামজাবন বলে, কলকাতা কর্পোরেশনের মিঁড়ি তো এক টাকাতেই 
খুশী কি্ত উদ্যোগ ভবনের সিঁড়ি তো এক বোতল স্বচ বা নিদেন পক্ষে 
একশ টাকার একটা নোট না! পেলে খুশী হবে না। 

আমরা আবার হাসি । 

হাসবেন না দাদা ৷ বালীকি বা কৃত্তিবাসের মত লোক থাকলে এ 
যুগে আমাদের উদ্যোগ ভবন নিয়েই মহাকাব্য লেখা হতো । রৰি 
ঠাকুর বা শরৎ চাট্রজ্যেও যদি উদ্যোগ ভবনে কিছুকাল কাটাবার 
ন্বযোগ পেতেন তা হলেও হয়ত ভবিষ্যৎ বংশধরর! কিছু জানতে পারত 
কিন্ত তাও হলো না । 

ওর কথায় আমরা হাপসি। 

রামজীবনও হাসে । হাসতে ভাসতেই বলে, শরৎচন্দ্রের সময় 
উদ্যোগ ভবন তৈরী হয় নি বলে উনি কিছু লিখতে পারেন নি কিন্তু 
তারাশঙ্কর যদি আরো কয়েক বছর আগে পার্লামেন্টে আসতেন 
তাহলেই, দ্রেখতেন শুধু দেঁশমুখ সাহেবকে নিয়েই আরোগ্য 
নিকেতন বা গণদেবতার মত একটা বিরাট উপন্তান আমরা 
পেতাম । 

কেষ্ট ঘোষ বললেন, তা বোধহয় পেতাম । 
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এর মধ্যে কোন বোধহয় নেই কেন্টদা | সমুদ্রের জল যেমন নোনা! 
হবেই, সেই রকম উদ্োগ ভবনের মিনিস্টার আর বড় সাহেবদের কিছু 
রহস্ত কিছু কাহিনী থাকবেই । তাছাড়া কত চক্রান্ত চলছে উদ্যোগ 
ভবনের ঘরে ঘরে | 

তা ঠিক। 

তাহলে আর কি চাই? অর্থ, নারী, সুরা, চক্রান্ত, রহহ্য সব- 
কিছুই যখন আছে তখন উপন্যাস না হবার কোন কারণ নেই । 


লাল শু়কী দেওয়া! উদ্যোগ ভবনের দীঘ বিস্তীর্ণ চর পার হচ্ছি । 
এখন মোটে দশটা দশ। অফিসের চেয়ারটেবিল আলে করে 
আমরা আমলার দল এখনও বসিনি কিন্তু এরই মধো পরিপাটি 
কোট প্যাঈ্গ পরে হাতে শ্ুন্দর সুন্দর ব্রাককেস নিয়ে বিশ্বকর্মার 
বরপুত্ররা উদ্যোগ ভবন অভিযানে নেমে পড়েছেন । এরা দেওয়ালীর 
বকশিস, ক্রীষ্টমাসে কেক আর ফল, নিউ ইয়ার্সে ক্যালেগডার-ডায়েরী, 
দুর্গাপূজার ব্রসয়োরে বিজ্ঞাপন দিয়ে উদ্ভোগ ভবনের বন্ধুদের একেবারে 
বেলের মোরববার মত উপকারী করে রেখেছেন । রিসেপসন অফিসে 
এদের জন্য মুখের ভাসি, গেটের পাহারাদারের সেলাম সব সময় মজুত 
আছে । নিঃ কুমার আমাদের ঘরে ঢুকলেই সেকসন অফিলার বলবেন, 
আরে তানিজা হু ইজ দিস ব্রাইট হ্যাগ্ডসাম ইয়াং ম্যান? 


তানিজা হাসে । আমরা আরো অনেকে হাসি 
মি: কুমার লোকসভার স্পীকারের মত নীরবে মাথা নত করে 


আমাদের সবাইকে নমস্কার করে সেকসন অফিসারের সামনে হাত 
জোড় করে বলেন, বান্দাকে এভাবে কেন শাস্তি দিচ্ছেন ব্যার ? উনি 
একবার বিদ্যুৎ দৃষ্টিতে আমাদের টাইপিন্ট মিস রায়ের দিকে তাকিয়েই 
বললেন, সত্যি সত্যিই যদি ব্রাইট এ্যাণ্ড হ্যাগুসাম ইয়াংমান হতাম 
তাহলে মিস রায় কী শনিবারেই আমার অর্ডারটা টাইপ করে 
দিতেন না? 

মিস রায় মুখ টিপে টিপে হাসলেন । সেকপন অফিসার থেকে শুরু 
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করে আমরা সবাই চাঁপা হাসি হাসতে হাসতে মিস রায়কে দেখলাম । 
সেকসন অফিসারের টেবিলের পাশে একটা চেয়ারে মিঃ কুমার বসতে 
না বসতেই মিস রায় সেকসন অফিসারকে একটা ফাইল দিয়ে এলেন। 
সেকসন অফিসার সঙ্গে সঙ্গে ফাইলট! খুলে মিঃ কুমারের সামনে ধরে 
বললেন, জান্ট সী মিস রায় শনিবারেই সবকিছু টাইপ করে রেখেছেন । 

মিঃ কুমার আনন্দে খুশীতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীডিয়ে বললেন» 
আই এ্যাম রিয়েলি গ্রেটফুল টু ইউ মিস রয়। 

টাইপ রাইটার থেকে মুহুর্তের জন্য হাসিমুখ তুলে মিস রায় শুধু 
বললেন, ধন্যবাদ । 

মিঃ কুমার সেকসন অফিসারকে বললেন, এ রিপোর্ট সই হয়ে 
আমার অফিসে পৌছতে চার-পাচদিন তে! লাগবেই বাট আই নীড ইট 
ইমিডিয়েটলি । এক্ষুনি এটাকে টেলেকস করে বোম্বে পাঠাতে হবে । 

আমি এক্ষনি একবার দেখে একটা কার্ধন কপি আপনাকে দিয়ে 
দিচ্ছি। 

সো কাইওড অফ ইউ স্তার। 

উদ্যোগ ভবনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী শিল্প-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠানদের 
ভবিষ্যৎ কর্মনূচী ঠিক হয়, বের করা হয় স্বার্থসিদ্ধির উপায় । মিঃ কুমার 
একটা বিখ্যাত ইলেকট্রনিকস ফার্মের দিল্লী ম্যানেজার । নিশ্চয়ই 
ঘ্-তিন হাজার টাকা মাইনে পান । কনটপ্লেসে এয়ার-কণ্ডিসণ্ড ও 
কার্পেট মোড়া অফিস। হাজার দেডেক টাকা ভাড়া দিয়ে গলফ 
লিঙ্কে থাকেন । কোম্পানীর কার্ষ-সিদ্ধিব জন্তা ইনি অনেক কিছু করতে 
পারেন এবং করেন । করতেই হয়। ওবেরয়-অশোকা-ইন্পিরিয়্যালে 
দস্তখত করেই ইনি উদারভাবে অতিথি আপ্যায়ন করতে পারেন । 
অফিসের ছুখানা গাড়ি ছাড়াও যখন ইচ্ছ! ট্ররিস্ট ট্যাকসি ভাড়া করতে 
পারেন। প্রতি সপ্তাহে বাড়িতে ককটেল দিচ্ছেন। দরকার হলে 
বসন্ত বিহারের গেস্ট হাউসের দরজা খুলে দিতে পারেন কোম্পানীর 
স্বার্থে। কি পারেন না ইনি? মিঃ ভরঘাজের ছুই ছেলে নাকি খুব 
ভাল ক্রিকেট খেলে অথচ টেস্ট ম্যাচ দেখার টিকিট পাচ্ছে না। মিঃ 
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কুমার ব্রীককেস খুলে সঙ্গে সঙ্গে হটো সীজন টিকিট দিয়ে দিলেন । 
কৃষ্মমূত্তির মেয়ে ক্লযাসিকাল গানের ছাত্রী কিন্ত গন্ধর্ব মহাবিষ্ভালয়ে 
গিয়ে টিকিট কিনে কনফারেন্স এ্যাটেড করা তাঁর পক্ষে খুবই কষ্টকর । 

প্লীজ ডোন্ট বদার মিঃ কৃষ্মৃতি। আমি আমার অফিস থেকে 
কাউকে পাঠিয়ে টিকিট এনে আপনার বাড়ি পৌছে দেবার ব্যবস্থা 
করব। 

ধর্ম-প্রাণ কৃষ্মৃতি চন্দন লাগান ললাট কুঞ্চিত করে বললেন, 
আপনাকে অত কষ্ট করতে হবে না । 

আমার স্ত্রীর জন্তও একটা টিকিট আনতে হবে । স্থৃতরাং*"" 

কুমার সাহেবের ফার্মকে যা তৈরী করার লাইসেন্স দেওয়া হয়েছিল 
তার চাইতে অনেক বেশী মাল ওরা তরী করে বাজারে ছেড়েছেন । 
এক কথায় অমার্জনীয় অপরাধ । ওসব অপরাধের জন্য কোম্পানীর 
সমস্ত লাইসেন্স বাতিল হবার নিয়ম ছিল । এখনও আছে। নিশ্চয় 
ভবিষ্যতেও থাকবে । উল্টোডাঙ্গা বা দমদমের সাধারণ কোন কোম্পানী 
এ অপরাধ করলে সে কোম্পানীর ঘ্ট-বাটি বিক্রী করে বড় কর্তাদের 
জেলে যেতে হতো কিন্তু মিঃ কুমারের কোম্পানীর কিছুই হলে! না। 
হু বছর ধরে কুমার সাহেবের সেবা-যত্ব পাবার পর ভরদধাজ আর 
কৃষ্চমৃতি সরকারী নীতি বদলে দিলেন । লাইসেন্সের বেশী মাল তৈরী 
কর! অপরাধ হয় কিন্তু বর্তমান অর্থ নৈতিক পরিস্থিতিতে এর ফল 
ভালই হবে । 

অপোজিশন পার্টির লোকগুলো শুধু শুধুই চেঁচামিচি করে । ওর 
বোধহয় ভারতায় এতিহোর খবর রাখেন না । পুরুত ঠাকুরকে কিছু 
বেশী মালকড়ি দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলেই তো৷ সব পাপ চলে যায় । ওরা 
বোধহয় জানেন না আমাদের উদ্যোগ ভবন সরকারী পুরুত ঠাকুবদের 
হেড কোয়া্টার্স ৷ 

আমি সামান্য কেরানী। ডাক্তার এজিনিয়ার উকিল ব্যারিস্টার 
বা বড় বড় অফিসারদের মত আমাদের ঝুলিতে কিছু থাকার কথা নয় 
কিন্তু তবুও ঝুলি শৃহ্য থাকে না। নোংরা অন্ধকার ঘরে তাড়া চেয়ার- 
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টেবিলে বসে কলম পিষতে পিষতেই কখনও কখনও মুখ তুলে দেখি । 
কখনও শুনি । আমি ক্লাবে যাই না, হোটেলে যাই নাঁ। এমন কী 
কনটপ্লেসের রেস্তোরা গুলোতেও যাবার অবকাশ বা শ্থযোগ আমার 
নেই । কুলু-মানালী বা ডালহৌসী-নৈনীতালে যেসব রসের মেলা বসে 
তা দেখার সে।ভাগ্য আমার কোনদিনই হবে না। আমি লক্ষপতি- 
কোটিপতি নই যে মধুর লোভে মৌমাছি আমার চারপাশে উড়ে 
বেড়াবে । আমি এক তারিখে মাইনে পাবার আশায় মাসের কুডি 
তারিখ থেকে ক্যালেগারের দিকে তাকিয়ে থাকি । আজ পধস্ত পয়লা 
তারিখ অফিস যাই নি এমন ঘটনা ঘটে নি। পয়ল! তারিখ রবিবার 
হলে মন খারাপ হয়ে যায় । গঙ্গা রোজগার করলেও ছুশো টাকা ওর 
বাবা-মাকে পাঠায় । না পাঠিয়ে উপায় নেই । ওর স্কুল যাতায়াতের 
খরচ আছে টিফিনের খরচ আছে । তারপর শাড়ী ব্লাউজের জন্য একটু 
বেশী খরচ করতেই হয়। সাধারণ বাংলা স্কুল হলে বিশ-বাইশ টাকার 
তাঁতের শাড়ী পরেও যেতে পারতো কিন্তু ছোট কিণ্ডার গার্টেন স্কুল 
হলেও আদব-কায়দা অন্ত রকমের । ছোট্র কচি বাচ্চাদেরও পঞ্চাশ- 
যাট*সত্তর টাকা মাইনে দিতে হয় । যাই হোক গঙ্গার ভাতে বিশেষ 
কিছুই থাকে না। তবু মাসের শেষে ওর কাছে আমার হাত 
পাততেই হয়। এই তো দশটার ঢুকছি। তবলার মত টাটি খেয়েই 
সারাটা দিন কাটবে আনন্দ নেই আত্মতপ্তি নেই, নেই অর্থ, নেই 
মর্যাদা তবু দাত বের করে হাসব | আমার মত অপদার্থ কেরানী হবার 
চাইতে বোধহয় সার্কাসের ক্লাউন হওয়াও ভাল ছিল কিন্তু উদ্চোগ 
ভবনের কেরানীরা বোধহয় কেরানী হবার জন্তই জন্মেছিল। পৃথিবীর 
এত বড় রঙ্গমঞ্জে আর কোথাও মৃত সৈনিক হবার যোগাতাও বোধহয় 
আমাদের নেই । 

রামজীবন বলে আমর! সত্যি অনন্য । ইউনিক । আমাদের 
ভয় নেই ভীতি নেই দেশপ্রেম নেই বিদ্রোহ করার শক্তিও নেই। 

কেশব দত্ত হাসে । আমি আপি। ইন্দুদাও হাসেন। 

আপনার! হাসছেন কিন্তু বলুন ভারত সরকারের কেরানীরা যদি 
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সত্যিই অফিসার বা মন্ত্রীদের ভয় করত তাহলে কী দেশের হাল এই 
হতো 1". 

আমি বললাম, ঠিক ভয় না করলেও গালাগালি তো! খেতে হয়ই । 

আমাদের কি মর্যাদাোবোধ আছে যে গালাগালি শুনে তার 
প্রতিবাদ করব বা নিজের সংশোধন করব ? 

ইন্দুদা বললেন, মর্যাদাবোধ থাকলে কী সরকারী আমল! হওয়া 
যায়? 

রামজীবন আবার বললো, শুধু তাই নয় ইন্দুদা, আমাদের 
যদি বিন্দুমাত্র দেশপ্রেম থাকতো তাহলে এই উদ্ভোগ ভবনের কোন্‌ 
শালা অফিসার বা মন্ত্রী এক পয়সা ঘুষ থেতে পারতো৷ বলুন তো? 

একটু করুণ হাসি হেসে ও বললো, আরে ছুঃখের কথা কি জানেন ? 
আমরা পুজ। প্যাণ্ডেলে ভিয়েতনাম নিয়ে নাটক করি কিন্তু ষ্টাইকের 
দিন অফিস কামাই করার সাহস আমাদের নেই। 

ইন্দুদা বললেন, তুমি জান রামজীবন, রেল স্ট্রাইকের সময় কাজ 
করে স্পেশ্যাল ইনক্রিমেন্ট নেয়নি এমন বিপ্লবী রেলওয়ে বোঙের 
অফিসে পাবে না । তাছাড়া সরকারকে আমন্ুগত্য দেখিয়ে কতজনে 
যে এই সুযোগে অপদার্থ ছেলেমেয়েকে রেলে ভি করেছেন তার 
ঠিক ঠিকানা! নেই । 

রামজীবন একটু মুচকি হেসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । বললো, 
সরকারী জুজুর ভয়ে দিল্লীর কেরানীর৷ নক্সাল মুভমেণ্টের সময় নিজের 
ছোট ভাই বা শালাকে পযন্ত বাড়িতে রাখতে ভয় পেয়েছে । অনেকে 
তাদের রিটান্ন টিকিট কেটে..*. 

কেছ্দা বললেন, আদলে আমরা সব সনয় ইনফিরিওরিটি 
কমপ্লেক্সে ভূগি। 


এসব ও আরে কত কথা ভাবতে ভাবতেই গেটের কাছে পৌছে 
গেছি। বুক পকেটে হাত দিয়ে আইডেনটিটি কার্ডটা একটু উচু করে 
সিকিউক্িটি গাঁওকে দেখিয়েই উদ্ভোগ ভৰনের মধ্যে ঢুকলাম । 
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চার 


ছোটখাট দোকানদাররা দোকান খুলেই দোকানদারি শুরু করতে 
পারে না । জিনিসপত্র বাক্স শো-কেস ঠিকঠাক করা ছাড়াও দোকান 
ঘর পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে নেবার পরই এরা দোকানদাবী শুরু করতে 
পারে । আমার মত আমলাদেরও একই অবস্থা । টেবিলের উপর শুধু 
কতকগুলো ফাইল পড়ে থাকে । আর কিছু না । যা কিছু দামী, যা 
হারিয়ে গেলে আমার ক্ষতি বা অন্ুবিধা হবে, তা সবই ডয়ারে বন্ধ 
থাকে । কালি, কলম, পেন্সিল, রবার, আলপিন, জেমস র্লীপ, সাদা 
কাগজ আর একটা কাচের গেলাস। সরকারী অফিসের কেরানীদের 
কাছে এর প্রত্যেকটির মূল্য অনেক । মর্যাদাও যথেষ্ট । কেরানীগিরির 
চাকরিতে কৌলীন্য না থাকলেও ভাঙ বিবর্ণ টেবিলের উপর এগুলো 
সাজিয়ে-গুছিয়ে রৈখেই আমরা ভঙ্গ কুলীন হবার চেষ্টা করি। 

রোজ সকালে অফিসে এসে টেবিল সাজানই কেরানীবাবুদের 
প্রথম ও প্রধান কাজ । এই কাগজ-কলম-পেন্সিল ইত্যাদি ইত্যাদি 
দিয়ে টেবিল সাজাতে সাজাতে আমার রোজ'ননে হয় আমাদের বয়স 
হলেও আমাদের শৈশব উত্তীর্ণ হয় নি। ছোটবেলায় স্কুলের নিচু ক্লাশে 
পড়ার সময় সবাই টেবিল সাজিয়ে গৌরব ধৃদ্ধি করে। পুরানো 
ক্যালেগ্ডারের ছবি দিয়ে বই-খাতায় মলাট দেওয়া, ভিজাইন করে স্কুল 
রুটিন তৈরী করা. ভাঙা ফ্রেমে জনপ্রিয় ফুটবল-ক্রিকেট খেলোয়াড়দের 
ছবি বাধিয়ে টেবিলের কোণায় রাখা এবং এই সব ছোটখাট ব্যাপার 
নিয়ে ভাই-বোনের প্রতিযোগিত। সব সংসারেই দেখা যাবে । আমরা 
শৈশবের সেসব দোনালী দিনগুলো! বহুকাল আগেই হারিয়েছি কিন্ত 
তবুও মনে মনে আশেপাশের সহকর্মীদের চাইতে একটু বৈশিষ্ট্য 
দেখাতে চাই এই টেবিল সাজান-গোছান নিয়ে । 

সরকারী অফিসে ঝাড়ুদার শুধু মেঝে ঝাড়ু দেয় । অফিস ঘ্গুলোকে 
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পরিফার-পরিচ্ছন্প রাখার জন্য আর কিছু করদীয় আছে বলে বড় কর্তারা 
মনে করেন না। কি বিচ্ছিরি অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে যে আমরা 
কাজ করি ত৷ বাইরের ছুনিয়ার মানুষের পক্ষে কল্পনাতীত । ভারত 
সরকারের ধারা কর্ণধার, ধারা ভারতবর্ষের ষাট কোটি মানুষের ভাগা 
নিয়ন্ত্রণ করার গুরুদদায়িত নিয়েছেন তাদের বাস্তব জ্ঞান যে কত কম, 
সাধারণ মানুষ সম্পর্কে তারা যে কত উদাসীন, তা যে ফোন সরকারী 
অফিসে এলেই বুঝা যাবে । এরা কোটি কোটি টাকা দিয়ে সরকারী 
অফিস বিস্ডিং তৈরী করাবেন কিস্ত লক্ষ লক্ষ সরকারী কর্মচারীকে সুখ ও 
স্বস্তি দেবার জন্য এক টাকার নতুন ফানিচারও কিনবেন না । প্রত্যেকটি 
সরকারী অফিস ঘরেই হাজার হাজার ফাইল থাকে । থাকবেই । কিন্ত 
কোটি কোটি টাকা খরচ করে যে বাড়ি তৈরী হয়েছে ও হচ্ছে তার 
কোন ঘরেই ফাইলপত্র রাখার কোন ব্যবস্থা নেই ৷ কাঠের র্যাকগুলো 
ফাইলের ভারে কাত হয়ে রয়েছে । হাত দিতে ভয় করে। তার 
উপর দিল্লীর ধুলো । বাপরে বাপ! 
আমাদের ঘরগুলে। দেখার পর যান মন্ত্রীর ঘরে। চক্ষু ছানাবড়া 
হয়েযাবে। এ একথানা ঘরেই লাখ-টাকার কার্পেট সোফা চেয়ার- 
টেবিল । এখন তো বছর বছর মন্ত্রী বদল হচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে বদলে যাচ্ছে 
মন্ত্রীর ঘর । পিঙ্ক কলারের কার্পেট ? ছি-ছিঃ চেগ্র ইট । কি কলারের 
হবে স্যার? অলিভ গ্রীণ। বদলাও সোফা, বদলাও চেয়ার-টেবিল । 
ঘরের রং বদলাণ্ড। এ ধরনের আলো, পর্দাও মন্ত্রীর পছন্দ নয়। 
জয়েন্ট সেক্রেটারী নতুন মস্্ীকে খুশী করার জন্য বললেন, স্যার, হাউ 
ডু ইউ লাইক স্যার । যদি টিক প্যানেলিং করে দিই ? 
আমাদের বাস্তববাদী প্রগতিশীল মন্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, হ্যা, তা 

করতে পারেন । 


যে ভাবেই হোক নতুন মন্ত্রী প্রমাণ করবেন আগের মগ্ত্রীর রুচি 
ছিল না, অভাব ছিল ব্যক্তিতের। আমাদের চোখের পামনে দিয়ে 
ক্ুচিবান মন্ত্রীর পহ্ন্দমত চেয়ার-টেবিল-কার্পে ট-সোফা যায় কিন্তু মনে 
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মনে বলি, মিনিস্টার সাহেব, উদ্যোগ ভবনের রঙ্গমঞ্জে আপনাদের 
মেয়াদ তো বেশী দিনের হয় না। নতুন মন্ত্রী তো আপনার স্পর্শ কর! 
একট। জিনিসও ব্যবহার করবেন না । তিনিও আপনার রুচি দেখে 
মুচকি হেসে জয়েন্ট সেক্রেটারীকে বলবেন, এ ঘরে বলে আমার পক্ষে 
কাজ করা অসম্ভব। জয়েন্ট সেক্রেটারী সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, আমি 
জানতাম স্যার, আপনার মত রুচিবান লোকের পক্ষে এ ঘরে কাজ 
করা অসম্ভব । 

যে অর্থ দিয়ে আমাদের মিনিস্টার সাহেবের ঘর সাজান হয় তা 
দিয়ে দিল্লী-কলকাতার মত মহানগরীতেও একটা দোতলা বাঁড়ি তৈরী 
কর! যায়। মন্ত্রীর মাথা ঠাণ্ডা রাখার জন্যই বিশ-পচিশ হাজার টাকার 
এয়ার কগ্ডিসননার বসান আছে। অথচ এরাই নাকি গরীব নানুষের 
ছুঃখে কাতর হয়ে গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা! করবার 
জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ! 

চমৎকার! পাশের ঘরের কেরানী কিভাবে দিন কাটান তা' 
ধারা জানেন না তারাই আবার সমাজতন্ত্রের বুলি আওড়ান। মন্ত্রীর 
ঘরে আমি বা আমাদের মত হতভাগ্য কেরানীদের প্রবেশ নিষেধ 
কিন্ত সব খবরই আমাদের কানে আসে। এই তো ইদানীং কালেই 
আমাদের এক প্রগ্রেসিভ মন্ত্রী অফিস ঘরের মধ্যে শাওয়ার ফিট-করা 
চমতকার বাথরুম তৈরী কগিয়েছেন। মিনিস্টাররা নিজেদের খুব 
চালাক মনে করেন। ভাবেন ওদের এসব কীতিকাহিনী আমরা 
কেরানীর! জানতে পারি না । পারব না। আমরা সব খবর জানি। 
আফিসের খবর ছাড়াও মন্ত্রীদের বাড়ির খবর পর্যস্ত আমরা জানতে 
পারি। কোন মন্ত্রীর সঙ্গে বোস্বের বিখ্যাত ফিল্ম আযাকট্রেসের ভাব, 
কোন মন্ত্রীর বাগানের আলু প্রাইভেট সেক্রেটারী বিক্রি করে দিয়েছে, 
কোন মিনিস্টারের ছেলে দিল্লী বিশ্ববি্যালয়ে ছাত্র রাজনীতি করার 
জন্য কি কাণ্ড করেছেন_সব আমরা জানি। ছুদিন আগে বা 
দিন পরে। বরং মন্ত্রীরাই আমাদের খবর রাখেন না। আমাদের 
শ্রখ-হঃখ, চরি-জোচ্চ,রি বা কাকি দেবার কোন খবরই ওর! রাখেন না । 
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সাধারণ মানুষদের সম্পর্কে ওঁদাসীন্য দেখানই বোধহয় ভারতীয় 
শেতাদের মহত্ব! 

এতকাল উদ্যোগ ভবনে চাকরি করছি কিন্ত আজ পবধস্ত কোন 
মন্ত্রী তো দূরের কথা, কোন ডেপুটি সেব্রেটারীও আমাদের ঘরগচলে! 
দেখতে আসেন নি। রোজ সকালে টেবিল সাজাতে গেলেই মেজাজ 
খারাপ হয়। এই পরিবেশে কি কারুর কাজ করতে মন লাগে? 
প্রাইভেট ফার্মের লোকগুলো কেন কাজ করবে না? চেয়ার-টেবিল 
ঘরদোর চকচক ঝকঝক করে । কাগজপত্র ফাইল রাখার কি সুন্দর 
ব্যবস্থা ! কাজ না করে উপায় নেই। প্রাইভেট কার্মের কেরানীর! 
তো! বিচ্যাসাগর নয় । তারাও তো। আমাদেরই মত সাধারণ লেখাপড়া 
জানা ছেলেমেয়ে । 

আমাদের ঘরের টেবিল দেখেই বুঝবেন কে আমাদের বড়বাবু ! 
সেকসন অফিসার । ভারত সরকারের গেজেটে এর নাম ছাপা! হয় 
বলে এ'র টেবিলটা একটু বড়। সারা ঘরের কেরানীদের উপর মাতববরা 
করার জন্ত টেবিলটা একটু বাঁকানো । টেবিলের একপাশে 
টেলিফোন ছাড়াও ফাইলের মাগমন ও নির্গমনের জন্য ছুটি ট্রে। 
আমরা কাজকর্ম করে ডানদিকের ট্রেতে ফাইল রাখি । বড়বাবু 
ফাইলটার উপর একবার চোঁখ বুলিয়েই ফাইলের নীচে বাদিকে ছোট 
সই করে বাঁদিকের ট্রেতে রাখেন । বড় বড় অফিসার আর মন্ত্রীরাই 
শুধু সরকারী ফাইলের ডানদিকে সই করার অধিকারী । গণতান্ত্রিক 
দেশের সরকারী অফিসে আরো কত নিয়ম-কানুন ! রেলওয়ে বোর্ডের 
মেশ্ববাররা সাদা কাগজে সই করেন না । তারা শুধু সবুজ কাগজেই 
সই করেন ! 

যাগকে এলব ! প্রথম প্রথম চাকরিতে ঢুকে এসব দেখে ও শুনে 
অবাক লাগত । এখন সহ্য হয়ে গেছে । এখন যর্দি আমাকে একটা 
ভাল চেয়ার-টেবিল দেওয়! হয় তাহলেই বরং অন্বস্তি বোধ করব। যদি 
সকালে এসে দেখি আমাদের অকিস ঘর ঝকঝক-তকতক করছে, 
কেউ আমার টেবিল সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিষ্কার করে দিচ্ছে তাহলে, 
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সত্যি ঘাবড়ে যাব। উপেক্ষিত আর অপমানিত হবার জন্যই তো! 
সরকারী আমল! হয়েছি। বছর বছর ছু-্পাচ টাকা ডিয়ারনেস 
এলাউন্স বাড়িয়ে দেওয়। ছাড়া সরকারের কাছে আর কোন প্রত্যাশ! 
আমাদের নেই। 

টেবিল সাজিয়ে বসতে না বসতেই চারমিনার টানতে টানতে 
কেষ্ট ঘোষ হাজির । সেকসন অফিসার সাহেবকে সেলাম করেই 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে আমার পাশে বসল । হাসতে হাসতে 
জিডাসা করলাম, কিগা আজ এত সকাল সকাল আমাকে দেখতে 
এলে ! 

শুধু তোর জন্যই আজ অফিসে এলাম ! 

কেন গুল মারছ ? 

সত্যি বলছি তোর জন্ত এসেছি। তা নয়ত আজ ডুব মারতাম । 

আমি চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলাম, টাক চাই ? 

কেষ্ট ঘোষ চারমিনারে টান দিয়ে বললো, না, তোর বউকে চাই। 

কেষ্ট ঘোষ নাটক করে। যৌবনে যখন গোল মার্কেট পাড়ায় 
থাকত তখন ও সব নাটকেই হিরো হতো! । শুনেছি সিরাজদৌল্লার 
ভুমিকায় একবার ওর অভিনয় দেখে স্বয়ং নির্মলেন্দু লাহিড়ী পর্যস্ত 
প্রশংসা না করে পারেন নি। আমি বরাবরই সিনেমা দেখতে 
ভালবামি। থিয়েটারে একটুও আমার আগ্রহ নেই বলে কেষ্ট ঘোষের 
অভিনয় আমি দেখি নি। এখন ওর বয়ল হয়েছে, পেটের 
গোলমালের জন্য চেহারাটাও খারাপ হয়েছে । তাই অভিনয় কর! 
ছেড়ে দিয়েছে! তবে নাটক পরিচালনা করে। পরিচালক হিসাবেও 
দিল্লীর বাঙালী মহলে কেষ্ট ঘোষের বেশ হথনাম। বছরে ছু-তিনটে 
নাটক পরিচালনা করে বহু ডায়ালগ ওর মুখস্থ । তাই ভাবলাম 
সকালবেলাতেই থিয়েটারী ডায়ালগ আওড়াচ্ছে। হাসতে হাসতে 
বললাম, আমার কাছে চাইলে কি আমার বউ পাওয়া যায়? 

আমি না বলে তো কারুর বউ-মেয়ে নিই না। তাছাড়া নিলেও 
বেশীদিন নিজের কাছে রাখি না । নাটক হয়ে গেলেই ফিরিয়ে দিই । 
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এতক্ষণে বুঝলাম । বললাম, কিন্ত ভাই আমার বউ তে! অভিনয় 
টভিনয় করে না । 

এখন না করলেও ছোটবেলায় তে! করেছে। তাছাড়া আমি 
ঠিক তৈরী করে নেব । চারমিনারে একটা টান দিতে গিয়েও কেই 
ঘোষ থামল । বললো, তুই না বাচালে আমি ডুবেছি। 

কেন? 

মিসেদ নাগ করছিলেন কিন্তু ওর ম! মার! যাওয়ায় উনি আজ 
কালকা মেলেই কলকাতা চলে গেলেন । অথচ হাতে মাত্র ছ সপ্তাহ 
সময়। 


আর কেউ নেই? 
আর একটি মেয়ে ছিল কিন্ত সামনের মাসেই তার এম-এ 
পরীক্ষা । 


কেষ্ট ঘোষ জানে নাটকের ব্যাপারে আমার উৎসাহ বা ওদাসীন্ত 
কোন কিছুই নেই। তাই আমাকে ভাবতে দেখে বললো, তুই আজ 
বাড়ি গিয়ে বউয়ের সঙ্গে পরামর্শ কর । আমি নটা-সাড়ে নটা নাগাদ 
আপব। 

শুধু জিচ্ঞাসা করলাম, কি বই হচ্ছে? 

শরত5ন্দ্রের পলীসমাজ । 

ও পারবে কিনা জানি নাঃ তবে তুই যখন বলছিম তখন জিজ্ঞাস! 
করব। 

মানে তুই আমার হয়ে একটু স্থপারিশ করিস। 

সন্ধার পর অফিস থেকে ফিরে চ! খেতে খেতেই জিজ্ঞাস! করলাম, 
গঙ্গা, অভিনয় করবে ? 

গঙ্গ৷ অবাক হয়ে বললো, হঠাৎ? 

বল ন! করবে কিনা? আজ রাত্রেই ডিরেকটর নাহেব আসবেন । 

কি ব্যাপার বলতো । 

আজ অফিসে ঢুকতে-না-ঢুকতেই কে ঘোষ এসে হাজির । ওর 
হিরোইনের মা মারা গেছে বলে"”** 
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গঙ্গা হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের এ কেষ্ট ঘোষ 
হিরো নাকি? 

না, না, ও ডিরেকটর | 

তাই বল। 

আমাকে ভীষণভাবে ধরেছে তোমাকে রাজী করবার জন্য । 

তুমি কথা দিয়েছ নাকি? 

তোমাকে জিঞ্ঞাসা না করেই আমি কথ! দেব ? 

গঙ্গা চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে বললো, ছোটবেলায় করেছি 
ঠিকই কিন্তু এখন আর আমার দ্বারা ওসব হবে না। 

আমি বললাম, কিন্তু কেষ্ট যেভাবে ধরেছে তাতে ছাড়বে বলে মনে 
হয় না। 

উাঁন ধরেছেন বলেই কি আমাকে এই বুড়ো বয়সে থিয়েটারে 
নামতে হবে! 

কি বললে? 

শুনতে পানি ? 

শুনেছি কিন্ত অবিশ্বীস্ত মনে হলো । 

আমার চাপা হাসি আর চোখের চাহনি দেখেই গঙ্গ। 
হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি ধারণা আমি 
কচি খুকা ? 

মাথা খারাপ? 

তবে? 

কচি থুকী হলে কি তোমার জন্য আমার এমন নেশ! হয়? 

বাজে বকো না। 

গঙ্গা, ছুজনেরই খালি কাপে আবার টি-পট থেকে চা ঢেলে 
আমাকে এক কাপ এগিয়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসছ কেন? 

ভাবছি তোমার মত নাযিক পেলে বোধহয় আমিও অতিণয় 
করতে পারি। 


অভিনয় করেই তো তুমি আমাকে ভলিয়েছ। আমলে সব 
পুরুম অলবিস্তর অভিনয় করে । 

গঙ্গা, তন্বমানেব মত যদি বৃক চিরে দেখাতে পারতাম তাহলে 
দেখতে তুমি ছাড়া ভিতরে আর কিছু নেই । 

ভাই নাকি? 

আমি চপ কবে চা খাই। গঙ্গা বললা, যাকে এত ভালবাস 
তাকে অন্য পক্ষের সঙ্গে অভিনয় কবাচ বলছ কিভান? 

আমি তো বলছি না। 

তাবে কি মমি বলছি" 

কেষ্ট ঘোষ নস্লছে নল "সামি তোমাকে তোমার মতামত 
জানাতে বললাম । 

ভমি ওকে বলে দি৪ মানার দ্বারা ওসব হবে না। এখন স্টেজে 
নেমে ন্যাকামী করা সম্ভব নয় । 

আমি ভাসি। 

শাঁস “যে। আমি সিরিয়াসলি বলছি আমার দ্বারা থিয়েটার 
কবা হনে না। 

ঠিক আছে। উনি 'এলে তুমি বলে দিও । 

না, না, আমি কিছু বলতে পারব না। নিই বলে দিও । 

তা তো বলব কিন্তু যা নাছাডবান্দা লোক 

আদল কথা থিয়েটারের লোকগ্চলোকেই আনার ভাল লাগে 


কেন? 

থিয়েটারে লোকগুলো কেমন গায়পড়া হয় । 

তার মানে? 

তার মানে মেয়েদের ব্যাপারে একট হ্াাংলামী থাকে | 

আমি হাসতে হাসতে বললামঃ আর যেই হোক কেছটদা তোমাকে 
দেখে হাংলামী করবেন না। 

শুধু কে্টদাকে নিয়েই তে! থিয়েটার হবে না! তাছাড়া থিয়েটারের 
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লোকগুলোকে শুধ থিয়েটারের সময়ই চেনা যায় । উইংগস-এর পাশের 
অন্ধকারেই ওদের আসল রূপ দেখা যায় । 

আমি থিয়েটার করি নি। থিয়েটারের ব্যাপারে আমার কোন 
অভিজ্ঞতা বা আগ্রহই নেই। চুপ করে থাকি । 

গঙ্গা জিজ্ঞাসা করল, আমার কথাটা বোধহয় তোমার ভাল 
লাগল না, তাই না? 

আমার ভাল না লাগার কি আছে! তাছাড়া থিয়েটারের 
ব্যাপারে আমার কোন অভিচ্ঞতাই নেই । 

গঙ্গা আর কিছু বললো না। চুপ করে উঠে গেল। আমি 
বুঝলাম, ও কেঈ ঘোষের অন্লুরোধ রাখাবে না। থিয়েটার করার 
ব্যাপারে ওর বিন্দরমাত্র আগ্রহ বা উৎসাহ নেই । 

সাড়ে আটটা! বাজতে বাজতেই কে্ট আসাতে বুঝলাম ও সত্যি 
বিপদগ্রস্ত । সঙ্গে আরো ছু-চারজন সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে বাইরের ঘরে 
বসতেই বললাম, নারে ও রাজী হচ্ছে না । 

কেন? 

বললো এখন আর ওর দ্বারা হবে না। 

কে বললো হবে না? গত বছর আমি আমার ছোট মাসীকে 
দিয়ে রানী রাসমণির পার্ট করিয়ে ছাড়লাম । যারা মলিনায় অভিনয় 
দেখেছে তারা পরধস্ত'"". 

কেন্টুর সঙ্গে ইন্দুদার ভাঁগনে অজয় এসেছিল । ও কেন্টাকে পুরো 
কথাটা শেষ করতে না দিয়েই বললো, সতি) সোমনাথদা, আপনি 
ভাবতে পারবেন না মাসী কি দারুণ অভিনয় করেছিলেন । কেন্টদার 
হাতে পড়লে অভিনয় ভাল না হয়ে উপায় আছে? 

কেষ্ট বললো, তুই বিশ্বাস কর সোমনাথ, এই রকমই বিপদে পড়ে 
যখন মাসীকে ধরলাম, তখন মাসী আর মেসো আমাকে শুধু মারতে 
বাকি রেখেছিলেন 1" 

মাসীর রেগে যাবারই কথা। বয়স প্রায় ষাট। নাতি-নাতনী 
পর্যস্ত হয়ে গেছে । তাছাড়া অত্যন্ত সাধারণ মধ্যবিত্ব ঘরের মেয়ে 
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ও বউ। স্কুল-কলেজে কোনদিন যান নি। বাড়িতেই সামান্ত লেখা- 
পড়া শিখেই শিয়ালদ” স্টেশনের বুকিং ক্লার্ক ব্রজেন মিত্তিরের গলায় 
মালা পরিয়ে দেন। মাসীর যেটুকু বৃদ্ধি ছিল তা মে'সার জন্য আপু- 
পোস্ত রান্নঈ' করেই শেষ হয়েছে । তবে রেলের বার্‌কে বিয়ে করার 
জন্য মাসী খুব বেড়িয়েছেন । উত্তর-দক্ষিণ পূর্-পশ্চিম স্তর । এমন 
কী যেখানে রেলের পাশ দেখিয়ে যাওয়া যায় না, সেরকম জায়গাও 
মাসী গিয়েছেন। বাব! কেদারনাথ-বদ্রীনাথ দর্শনও হয়ে গেছে । এর 
পর অভিনয়? রউ-চঙ মেখে স্টেজে উঠতে হবে? মাসী তো হেসেই 
আটখান । হাসি থামলে বললেন, কথায় বলে ঠাড়িকে মাঝি করা, মাঝ 
গাঙে ডুবে মরা । তা আমাকে স্টেজে নামালে তোর এই অবস্থাই হবে । 
কেষ্ট তবু নাছোড়বান্দা, তুমি কিছু চিস্তা করো না মাসী । আমিও 
ডুববে! না, তুমিও ডুৰবে না। 

সত্যি দুজনের কেউই ডুবলেন না। বরং দুজনেই সঙসম্মানে 
উতরে.গেলেন । 

গুগী বললো, আগে থেকে বুঝা যায় না কার মধ্যে অভিনয় ক্ষমতা 
আছে। শিখাদির মত মেয়ে যে কোনদিন চন্দ্রমুখীর ভূমিকায় 
অভিনয় করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবেন তা কেঞ্ুদাও হ্বপ্রে ভাবতে 
পারেন নি। 

কেষ্ট বললো বিশেষ করে ওর মত লাজুক মেয়ে যে কিভাবে অত 
ভাল অভিনয় করল তা এখনও আমি বুঝতে পারলান না। 

অজয় বললে, মজার কথ! কি জানেন সোমনাথদা, শিখাদি শিজের 
স্বামীর অপৌোজিটে অভিনয় করতে রাঁজী হলেন না । 

কেন? 

বললেন, ওকে দেখলেই হাসি পাবে। তাইতো আনাকে 
ধর্মদাসের বদলে দেবদাস হতে হলো । 

এইসব কথাবার্তা বলাবলি করতে করতেই গঙ্গা সবার চা নিয়ে 
এলো । কেছ্ট ওর কাছ থেকে চায়ের কাপট৷ হাতে নিতে নিতেই 
বললো, আপনি কি আমায় বাঁচবেন না? 
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জনে জনের হাঁতে চায়ের কাপ তুলে দিতে দিতে গঙ্গা বললো, 
ওভাবে কেন বলছেন দাদা? বিয়ের বু আগে থেকেই এসব ছেড়ে 
দিয়েছি | 

কেষ্ট বললো, সেজন্য আপনি ভাবছেন কেন? আপনি দয়া করে 
রাজী হলেই"... 

কেষ্টংক এভাবে কথা বলতে শুনে আমি বললাম, দয়ার কি 
আছে? ওর 'মভোস নেই বলেই রাজী হচ্ছে না। 

গঙ্গা বল'লা, সন্ভা দাদা, স্টেজে উঠে আমি বোধহয় একটা কথাও 
বলত পারব না। 

কেষ্ট নাছোড়বান্দা, গঙ্গাও রাজী হতে চায় না । একে অনভ্যাস, 
তারপর সংসার ও স্কুলের কথা বললো । একবার আমি বললাম 
দিল্লীতে হিরোইনের এত অভাব তা তো জানতাম না । 

অভাব আছে ত বলব না । তবে সবসময় হাতের কাছে ফিমেল 
আর্টিস্ট পাওয়া যায় না । আফটার অল ওদের তো সংসার ধর্ম আছে। 

গুগী বললো, তাছাড। মেয়েরাও হয় পড়াশুনা করে, নয়ত কোন 
না কোন চাকরি তে কবেনই | 

কেষ্ট বললো, একদিন-হদিনের জন্য অভিনয় করতে অনেক 
মেয়েই প্রস্তুত কিন্তু সমস্ত হচ্ছে রিহার্সাল দেবার। সংসার ফেলে 
রেগুলার রিহার্সাল দেওয়াই ওদের সব চাইতে বড় সমস্তা | 

অজয় গঙ্গীাকে বললো, আাপনার পক্ষে তো রিহার্সাল দেওয়! বিশেষ 
অশ্থবিধা হবে না। 

কেন? গঙ্গা জানতে চাইল । 

হাজার হোক শুধু তো মিয়-বিবির সংসার ! 

মিয়া-বিবির সংসার বলে কি আমার কাজ নেই ? নাকি আমাদের 
খিদে লাগ না? 

না, না, তা বলছি না। বঙ্গছি ঝামেলা! তো কম। 

গঙ্গা একটু হেসে বললো, ঝামেলা কম ! এমন স্বামী সামলানোর 
চাইতে দশটা বাচ্চা সামলানো অনেক সহজ । 
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ওর কথায় আমরা সবাই হেসে উঠলাম । 

কেষ্ট বললো, ও যাতে ঝামেলা ন! করতে পারে তার জগ্ত ওকেও 
না হয় একটা রোল দিয়ে দেব। 

আমি হাতি জোড় করে বললাম, দোহাই বাবা । আমি মরে 
গেলেও থিয়েটার-টিয়েটার কবতে পারব লা । 

যাই হোক দেড়-হু ঘণন্ট) আলাপ-আলোচনা চলার পর গঙ্গা রাজী 
না হয়ে পারল না। এত অনুরোধ-উপরোধের পরও রাজী না হলে 
আমারও খারাপ লাগতো । 

কেষ্ট খুব জোরে 'একটা স্বস্তির নিশীস ফেলে বললো, আপনি 
আমাকে নীচালেন । মাপনি রাগী নাহলে আমি যে কি করতাম 
তা আনি" 

গঙ্গ! বললো, আমি রাজী না হলেও অন্য কেউ নিশ্চয়ই রাজী 
হতেন । 

অজয় বললো, ব্যাঙের ছাতার মত এত থিরেটার গ্রপ দিল্লীতে 
গজিয়ে উঠেছে যে এই বাজারে চাকরি পাওয়! বরং সম্ভব কিন্তু পছন্দমত 
নায়িক! পাওয়া সত্যি ভাগোর ব্যাপার । 

গঙ্গা হানতে হাসতে জিজ্ঞাস! করল, নায়কের ঝি ছড়াছড়ি ? 

কেষ্ট বললো, অনেকেই তে। নায়ক হতে চায় কিন্ত ভাল নায়ক 
পাওয়াও বেশ কঠিন। 

গঙ্গা জানাত চাইল, আমার অপোজিটে কে অভিনয় করবেন ? 

এই তো! অজয় । 

অজয় আর গঙ্গার একবার সলঙ্জ দৃষ্টি বিনিময় হলো । 

কেষ্ট বললো, কিরে সোমনাথ তোর হী আর এক রাউগ্ড চা 
খাওয়াবেন নাকি " 

আমি হাঁপতে হাসতে বললাম, গঙ্গা এমন হিরোইন নয় থে 
ডিরেক্্টরের কথা শুনবে না। 

আবার চা হলে। । সবাই মিলে চা খেলাম । একে একে ওরা 
বিদায় নিল আমার কাছ থেকে, গঙ্গার কাছ থেকে । সব 
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শেষে অজয় । গঙ্গার সামনে হাত জোড় করে নমস্কার করে বললো” 
চলি রমা! 

গঙ্গা হাঁসতে হাসতে কে্টকে বললো, অজয়ধাব এখনই যদি রমেশ 
হয়ে যান তাহলে কি ওকে আমি সামলাতে পারব ? 

আ:। অজয়, ওভার এযাকটিং করো না। 


বিশেষ সময় ছিল না বলে পরের দিন থেকেই রিার্পাল শুরু হলো 
আমি অফিস থেকে ফেরার পর আমাকে চাঁজলখাবার দিয়েই গঙ্গা 
চলে যায়। যাবার সময় আমাকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি আমাকে 
আনতে যাবে ? 

কেন, আমার যাবার কি দরকার ? 

তুমি গেলে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারি। 

যাওয়া মানেই তো ঘণ্টাখানেক বাস ঠাঙানো নয়ত নগদ পাঁচটা 
টাকা... 

ওরাই তো৷ স্কুটার ভাড়া দিয়ে দেবে । 

ওদের কাছ থেকে তুমি স্কুটার ভাড়া নিতে পারো কিন্ত আমার 
পক্ষে তো তা সম্ভব নয়। 

ওদের ভরসায় থাকার জন্ত আমার আসত আরো! দেরী হয়ে যায়। 

কেন? 

রিহার্সাল শেষ হবার পর কিছুক্ষণ আজ্ডা না দিয়ে তো কেউ নড়বে 
না। তাছাড়! কেনার বাড়ি থেকে বেশ কিছুদূর না গেলে ট্যাক্সি 
পাওয়া যায় না। 

যারা থিয়েটার করছে তাদের কারুর স্কুটার নেই । 

তা থাকবে না কেন? 

তাহলে ওরাই তো একজন তোমাঁকে পৌছে দিতে পারে। 

কিন্তু 

কিন্ত কি? 

আমি কাকে বলব? 
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ভূমি কেষ্টকে বলো । তাহলেই ও কাউকে বলে দেবে । 

গঙ্গা আর দেরী করে না । চলে যায়। আমিও জামা-পাপ্ট বদলে 
খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে একটু শুয়ে পড়ি। কোনদিন বন্ধুবান্ধব 
এলে একটু গল্পগুজব করি। হয়ত বা বাজারে যাই । সাড়ে আটটা- 
নটার মধ্যেই গঙ্গা ফিরে আদে। কেউ না কেউ ওকে পৌছে দিয়ে 
যায়। হয় ট্যাঞ্সিতে, না হয় স্কুটারে। শনিবার-রবিবার একটু বেশী 
সময় রিহার্সাল হয়। 

সেদিনও কি কারণে যেন ছুটি ছিল | বিকেল চারটে থেকে রিহার্সাল 
ছিল । গঙ্গা একাই গেল কিন্তু ফিরল অজয়ের স্কুটারে । গঙ্গা ঘরে 
ঢুকেই বললো, এত স্পীডে স্কুটার চালালে জীবনেও আপনার স্কুটার 
চড়ছি না। 

আমি অজরকে জিজ্ঞাসা করলাম, খুব স্পীডে এসেছ বুঝি + 

না, না। বড় জোর পঞ্চাশ কিলোমিটার 

গঙ্গা প্রতিবাদ করল, বাজে বকবেন না । এ আপনার পর্ণশ কিলো- 
মিটার স্পীড * কতবার আমি পড়তে পড়তে নেঁচে গিয়েছি জানেন? 

অজয় হাসে । একবার আমার দিকে তাকিয়ে গঙ্গাকে বললো: 
এখন আপনাকে ফেলে দিলে কে্দা আমাকে খুন করবেন, 
তাজানেন। 

সে তে পরের কথা কিন্তু তার আগে তে! আমি হাসপাতালের 
মর্গে পৌছে যাবো । 

ওর কথায় আমরা হাসি । ভিতার যেতে যেতে গঙ্গা বললো, 
বসুন । চা খেয়ে যাবেন | 

এত রাত্রে আর চা খাব না। 

আমি বললাম, কষ্ট করে যখন এসেছ তখন এক কাপ চ1 খেয়েই 
যাও। 

অজয় বসল । একটু পরেই গঙ্গা চ1 নিয়ে এলো । তিনজনে 
চা খেতে খেতে একটু গল্পগুজব হলো । তারপর অজয় চলে গেল। 

এমনিভাবেই রিহার্পালের দিনগুলো! শেষ হলো । নাটক হবার 
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আগের দিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে গঙ্গা বললো, কাল স্টেজে নেমে কি 
করব তা ভেবে পাচ্ছি না । 

এত ভয়ের কিআছে? তাছাড়া রিহার্পাল তো ভালই হয়েছে 
বলছিলে। 

রিহার্সাল ভাল হলেই যে স্টেজে ভাল করতে পারব তার তো! 
কোন ঠিক নেই। 

কিচ্ছু পাবড়ি৪ না: সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

তূমি যাবে তো? নাকি... 

আমি হাঁসতে হাসতে বললাম, তুমি পর পকষের সঙ্গে প্রেম করাবে 
আব আমি সে দৃশ্া দেখব না? 

এইসব বাজে কগা বললে আমি নিজেই যাঁর না। 

শামি আর কোন কথা না বলে ওকে কাছে টোনে নিলাম । 


আমি থিয়েটার দেখতে যাই না কিন্তু কেষ্টাদের থিয়েটার না দেখে পাবি 
নি। হাজার হোক বউ যখন নায়িকার ভূমিকায় নেমেছে তখন না 
দেখে উপায় আছে? 

থিয়েটার শুকর একট আগেই আইফ্যাকস হলে পৌছলেও 
এদিক-ওদিক ঘরাঘুরি করছিলাম । নায়িকার স্বামীকে এভাবে 
ঘুরতে দেখে কেই্টকে খবর দিয়েছিল । ও এসে জোর করে আমাকে 
একেবারে গ্রীন রুমে নিয়ে গঙ্গার সামনে হাজির করল । বললো, 
দাড়া, চা পাঠিয়ে দিচ্চি। 

আমি বললাম, এখানে চা খাব কেন? 

তাতে কি হলো ? এক্ষুনি চা আসছে । কেট খুব ব্যস্ত। সারা 
মুখে কান্তির ছাপ। তবুও একট হেসে বললো, তোর গিন্নীর অভিনয় 
দেখে তুইই অবাক হয়ে যাবি । 

আমিও হাসত হাঁসতে জবাব দিলাম, ওর অভিনয় তো এই সাঁতি 
বছর ধরেই দেখছি । 

গঙ্গা মেক আপ নিতে নিতেই হাসল। যিনি মেক-আপ 
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দিচ্ছিলেন তিনিও হাসলেন । কেষ্ট হাসতে হাসতেই আমাকে শালন 
করল, আমার হিরোইনের নিন্দা করলে মার খাবি । 

একটু পরেই এক বড় কেটলি চ আর ডজন খানেক খালি কাপ 
নিয়ে একটা ছেলে এসে আমাদের সবাইকে চা দিল । চা খেলাম । 
চা খেয়েই উঠলাম । গঙ্গ। বললো, শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তুমি এখানে 
চলে এসো । দেরী করো! না। 

দোতলার গ্রীনরুম থেকে নীচে নামার জন্য এক পা ফেলতেই গঙ্গ। 
ডাকল, পিছিয়ে গেলাম । ও মেক-আপ নিতে নিতেই হ্যাণ্ড ব্যাগটা 
এগিয়ে দিয়ে বললো, এটা! তোমার কাছে রেখে দা তো। 

লেডিজ গ্াণ্ড ব্যাগ নিয়ে আমি কিভাবে" 

কেষ্ট গঙ্গাকে বললো, ওটা আপনার কাছেই রাখুন। যখন 
স্টেজে ঢুকবেন তখন আমাকে দিয়ে যাবেন। 

আমি নীচে এলাম । হলের সামনে আপন মনে ঘুরাঘুরি করতে 
করতে গঙ্গার মেক-আপ নেবার দৃশ্বটাই বার বার চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো । যে মেক-আপ দিচ্ছিল তার বয়স বেশী নয়। বোধহয় 
পচিশ-ছাবিবশ। ও যেভাবে গঙ্গার মুখে আর গলায় পেট করছিল 
তা বোধহয় আমিও সবার সামনে পারতাম না। লজ্জা কপত। 
গঙ্গার বয়স একত্রিশ হলেও চবিবশ-পচিশ বছরের বন্ধ মেয়ের চাইতে 
ওর চেহারা ভাল আছে । তারপর ছেলেমেয়ে হয়নি! সেই গঞ্গার 
মুখে, গলায়, গলার নীচে যেভাবে রং মাখাচ্ছিল তা দেখে কেমন যেন 
লাগল । আবার ভাবলাম অভিনয় করতে হলে মেক-আপ তো! 
নিতেই হবে । তাছাড়া যে ছেলেট। মেক-আপ দিচ্ছিল, সে ওর চাহতে 
বয়সে ছোট ও কেষ্টরই খেন বন্ধুর ছেলে বা ভাইপে। হবে। সুতরাং 
এ নিয়ে এত ভাববার কি আছে? তবু গঙ্গা তো শুধু আমারই গঙ্গা ! 
যার দেহের উত্তাপ আমার মনে সব দাহ দূর করেঃ কেরানা জীবনের 
সমস্ত গ্লানি ও ব্যথতা ঘুচিয়ে দেয় তার অঙ্গে অন্ত যদি কেউ হাত 
দেয় এমন প্রকাশ্যে প্রাণভরে হাত দেয়, তাহলে মনের মধ্যে একটু 
খচ. খচ. করবে না? 
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কেষ্ট ঘোষ পরিচালিত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পল্লীসমাজ অভিনয় 
দেখলাম । আগাগোড়! দেখলাম | মুগ্ধ হয়ে গেলাম রমার ভূমিকায় 
গঙ্গার অভিনয় দেখে । শেষ দৃশ্যে রমা রমেশকে ছুটি অনুরোধ 
জানাবার পর যখন বললো, রমেশদা, আমি যতীনকে তোমার হাতে 
দিয়ে গেলাম । তাকে তোমার মতো করে নানুষ করো । বড় হয়ে 
সে যেন তোমার মতোই হাসিমুখে স্বার্থত্যাগ করতে পারে, তখন 
রমেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দর্শক চোখের জল না ফেলে পারেন নি। 
আমিও চোখের জল ফেলেছিলাম । রমাকে নিয়ে বিশ্বেশ্বরী চলে 
গেলেন। লক্ষ কোটি মানুষের এই পুথিবাতে রমেশ নিঃদঙ্গতার অসম 
জালা বুকে নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই আস্তে আস্তে ড্রপ পড়ল । 

অডিটোরিয়াম আর স্টেজের সব আলে। জলে উঠল ৷ কেষ্ট ঘোষ 
সমস্ত অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের নিয়ে স্টেজের উপর লাইন করে 
দাড়াতেই দর্শকদের অভিনন্দনের ঝড় বয়ে গেল। হাততালি থামলে 
কেন্ট ঘোষ মাইক্রোফোনের সামনে ফাড়িয়ে বললো, একটি ছোট্ট 
ঘোষণা না করে পারছি না । রমার ভূমিকায় যিনি অভিনয় করছিলেন, 
মা মারা যাবার জন্য তিনি হঠাৎ কলকাতায় চলে যান। আজকে 
রমার ভূভিকায় অভিনয় করলেন শ্রীমতী গঙ্গা সরকার এবং মাত্র বারো 
পিন রিহার্সাল দিয়ে আজ অভিনয় করলেন বলে-" 

কেঞ্টর ঘোষণা শেষ হবার আগেই সমস্ত দর্শকর। হাততালি দিয়ে 
গঙ্গাকে বিশেষভাবে অভিনন্দন জানাবার সময় সত্যি গবে আমার 
বুকখাঁনা ভরে গেল । ভূলে গেলাম মেক-আপ দেবার কথা । 

দর্শকদের ভীড় পাতলা হতে শুরু করলে কেট স্টেজ থেকে নেমে 
এসে গুণগ্রাহী বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথা বলার ফাকে আমার কানে 
কানে বললো, উদ্যোগ ভবনের কেরানীর ডিরেকশন কেমন লাগল রে? 

আমি ওর কানে কানে বললাম, কেরানীর বউয়ের অভিনয় তোর 
কেমন লাগল তাই বল। 

সত্যি আমি কল্পনা! করি নি তোর বউ এত ভাল করবে! সী ইজ 
রিয়েলি ভেরী ট্যালেনটেড | 
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এ অডিটোরিয়ামে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে অনেক পরিচিত 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা হলো । কেউ বললো, তোর বউ তো 
ফাটিয়েছে, কেউ বললো যারা রেগুলার অভিনয় করে তাদের মুখে 
চনকালি মাখিয়ে দিয়েছে তোর বউ । রামজীবন এসে বললে।, সত্যি 
দাঁদা, বৌদির অভিনয় দেখে অনেক দিন পরে চোখের জল ফেলতে 
বাধ্য হলাম। আস্তে আস্তে ভাড় ঠেলে ইন্দুর্দা এসে বললেন, অজয় 
রিহার্পাল দেবার সময়ই আমাকে বলেছিল, মামা, মিসেল সরকারের 
অভিনয় দেখে অবাক হয়ে যাবেন। তখন ভাই বিশ্বাস 
করি নি। ভেবেছিলাম নতুন হিরোইন সম্পরকে সব সময়ই 
ওরা একটু বাড়িয়ে বলে কিন্তু আজ ওর এ্যাকটিং দেখে মন 
ভরে গেল। 

বন্ুজনের অভিনন্দন কুড়িয়ে বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। 
খাওয়া-দাওয়া করে শুতে শুতে প্রায় একটা বাজলেও ঘুম এলো না। 
এ থিয়েটার নিয়েই কথা বলছিলাম ছুজনে । গঙ্গা বললো, মনের মধ্যে 
অনুভব না করলে এসব বই অভিনয় করা যার না । 

তা তে বটেই। 

তাছাড়। শরতচন্দ্র-বঙ্কিমচন্দ্রও এখানকার সবাই পড়ে না। এদের 
বই অভিনয় করতে গেলেও মুখস্থ করতে হয় কিন্তু এসব বই তো 
আমার মুখস্থ । যখন হাতেব কাছে অন্ত কোন নতুন বই পাই না 
তখনই তো আমি এদের বই পড়ি। 

ঠিক বলেছ। 

তবুও আমি ভীষণ নার্ভাস ছিলাম । কেবলই মনে হচ্ছিল হয়ত 
স্টেজে উঠে ভুলে যাব ।.... 

আমি কিন্তু কল্পনাও করি নি তুমি এত ভাল করবে.৮. 

আমিই কি ভাবতে পেরেছিলাম ? 

তোমার অভনয়ে সবাইকেই কাদতে হয়েছে। 

সত্যি! 

তোমাকে ছু য়ে বলছি। 


গঙ্গা হাসতে হাসতে বললো, এমন করে জড়িয়ে থেকেও আবার 
ছুয়ে বলছ? 

আমি হাসলাম । 

রাত যত গভীর হয় আমরা তত নিবিড় হই । কত কথা বলি 
কিন্ত তবুও কথা ফুরুতে চায় না। গঙ্গা বললো, যাই বল, কেষ্টবাবু 
আমার জন্য খুব খেটেছেন । 

তাই নাকি? 

হাজার হোক আমি তো অভিনয় করি না। এই কদিনের মধ্যে 
আমার মত একজন অনভিচ্ঞ মেয়েকে তৈরী করা কি সহজ ব্যাপার ? 

আমি তো থিয়েটার-টিয়েটার দেখি না কিন্তু কেন্টর খুব সুনাম 
আছে। 

ভদ্রলোক ডিরেকশন তো ভাল দেনই, তাছাড়া লোক হিসেবেও. 
বেশ ভাল। আমাকে এত খাতির যন্র করতেন যে আমারই লজ্জা 
করতো । 

অন্যান্যরা ? 

মোটামুটি সবাই বেশ ভাল । অজয় ছেলেট। দারুণ হাসাতে 
পারে। 

দেখে তো মনে হয় না। 

রিহণর্সালের সময় ও একেবারে অন্য মানুষ । 

আমি জানল! দিয়ে একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি । গঙ্গা 
বললো, যাই বল, থিয়েটার করার আনন্দই আলাদা । 

পরের দিন সকালে দুজনেই দেরী করে উঠলাম । তবু ও স্কুলে 
গেল, আমি অফিন গেলাম । আগের দিন ফাকি দেবার জন্য সেকসন 
অফিসারের কাছে একটু খিটুনি খেলাম । ঘাড় গুজে কাজ করলাম 
লাঞ্চের আগে পর্যস্ত । লাঞ্চের সময় আড্ড দিলাম । আবার ঘণ্টা 
খানেক কাজ করেই আবার চ! খেতে ক্যান্টিনে যেতেই অনেক দিন 
পরে মালহোত্রীর সঙ্গে দেখা । আমাদেরই সঙ্গে কাজ করতো! ! এখন 
মিঃ কুমারের ওখানে কাজ করে। কিছু না! হলেও হাজার খানেক 
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টাকা মাইনে পায়। কোম্পানী থেকে সাউথ একসাটনশনে বাড়ি 
দিয়েছে, স্কুটার দিয়েছে । কখনও কখনও প্লেনে চড়ে কলকাতা-বোশ্থে 
যায়। সেযাই হোক মালহোত্রা এখনও আমাকে থব খাতির করে, 
ভালবাসে । ও ভূলে যায় নি এই উদ্যোগ ভবনের সি'ড়িতেই পড়ে 
গিয়ে ওর যখন প। ভেঙে যায় তখন আমিই ওকে নিয়ে হাসপাতালে 
গিয়েছিলাম । একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ওর পাশে বসেই জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি ব্যাপার? এখানে একলা একলা বলে আছো ? 

ও হাসতে হাসতে বললো, ব্যাপার আছে বৈকি ? 

তা না হলে তৃমি কি বসে থাকো? কিন্তু ব্যাপারট৷ কি? 

মালহোত্রা আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, মহারানীবাগে 
তোমার বড় সাহেবের ছে!ট ভাইয়ের একট! বাড়ি আমরা ডবল ভাড়া 
দিয়ে ভাড়া নিচ্ছি-".. 

তাই নাকি? 

হ্যা। অর্ধেক বড় সাহেবের পকেটে যাবে আর অর্ধেক ওর ভাই 
পাবে। 

তা এখানে বসে আছো কেন? 

এখানেই বসে থাকার কথা আছে । বড় সাহেবের ধর খালি 
হলেই বেয়ারা ডেকে নিয়ে যাবে । 

আমি হাসলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কি ৮1 খাবে? 

না। 

তাহলে, আমি চ1 আনতে যাচ্ছি। 

যাও। 

চ নিয়ে এসে আর মালহোত্রাকে পেলাম না। 
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হাসপাতালের নার্সের মত কেরানীদের অস্তিত্ব থাকলেও তার স্বীকৃতি 
নেই। প্রয়োজনের দিনে, বিপদের দিনে গণ্য-মান্য-বরেণ্যরাও 
আমাদের কাছে আসেন, হাঁদিমুখে কথা বলেন কিন্তু প্রয়োজনের পাল। 
শেষ হলে বিপদের দিন ফুরিয়ে গেলে হাসপাতাদের নার্সদের মত 
আমরাও উপেক্ষিত ও নিন্দিত । বোধহয় ঘুণিতও | 

তবু দিন কেটে যায়। ভোর সাড়ে পাঁচটায় উঠে ছুধের জন্য লাইন 
দিই। কোনদিন আধ ঘণ্টা কোনদিন ছু ঘণ্টা দাড়িয়ে ছুধ পাই। 
বাড়ি আসি । চা খাই, খবরের কাগজ পড়ি। গঙ্গার সঙ্গে একটু গল্প- 
গুজব করি । দাঁড়ি কামাই, স্নান করি । অফিসে যাবার জন্য জামা- 
কাপড় পরি। খেতে বসি। কোনদিন একলা; কোনদিন দুজনেই 
একসঙ্গে বসি। তারপরই মা কালীর ফটোকে প্রণাম, করে বাস 
স্টপের দিকে পা বাড়াই। 

শুনছ ! 

গঙ্গার ডাক শুনে একট দাঁড়াই । জিজ্ঞাসা করি, কিছু বলছ ? 

তোমাদের কো অপরেটিভ থেকে ছুটো স্তাণ্ডেল সাবান আর এক 
শিশি ক্যালিফোণিয়ান পপি এনো তো । 

আমি চট করে ব্যাগ খুলে একবার দেখে নিয়েই বলি, ঠিক আছে । 

লাইন দিয়ে বাসে উঠেই নন্দলালের সঙ্গে দেখা । এককালে 
আমার দাদার বন্ধু থাকলেও পরবর্তীকালে আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়। 
বয়সে আমার চাইতে বড় কিন্ত এখনও বিয়ে করে নি । কোন না কোন 
সরকারী কোয়ার্টারে একখানি ঘর ভাড়া নিয়েই থাকে । কোথাও ছ; 
মাস কোথাও বা দু-এক বছর। বাবা নেই। ছুটি বোনের বিয়ে 
দিয়েছে । এখন মা ছোটকাকার সঙ্গে উত্তর-পাড়ায় আছেন। নন্দলাল 
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মাসে মাসে টাকা পাঠায় । দাঁয়িত্ব কর্তব্য পালনে ওর কোন ক্রি নেই, 
পাড়ার ক্লাব আর পরিচিতদের জন্য বেগার খাটতে । 

নন্দলালকে আমার বড় ভাল লাগে। কৃষি ভবনে সাধারণ লোয়ার 
ডি'ভসন কোরানী ছিল। মাত্র বছর খানেক আগে আপার ডিভিশন 
কেরানী হয়েছে । অর্থ না থাকলেও পরের উপকার করার সামর্থ ওর 
তাসীম। সরকারী অফি:সর নোংরামীর মধ্যে কাজ করে আমাদের 
সানান্যতম পু*জিটুকুও হারিয়ে ফেলছি । দারিদ্র্য ও দীন্ভার চাইতে 
মানসিক হীনতায় আমরা বেশী ডুবে থাকি । আমাদের যাই থাক 
উদার নেই । পরের ঢুখে ছুখী হলেও অন্ধের নুধে সুখী হতে আমরা 
পারি না। নন্দলাল পারে। 

আমাকে দেখেই নন্দলাল ডাকল, এসো+ মোমনাথ এসো । পূজার 
পর এই তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা । 

তুমি কি এখন আমাদের পাড়াতেই আছে? 

না। একটু রহীন ঘোষের বাড়ি এসেছিলাম । 

র্থীনবাবু কি অনুস্থ ? 

আনেক দিন অন্থুস্থ থাকার পর এখন একটু ভাল । 

কফি হয়েছে ? 

বেণী চিস্তা-ভাবনা করলে য! হয়"”"' 

হার্ট এ্যাটাক ? 

নন্দলাল মাথ! নেড়ে বললো, আবার কি! 

মামার বাড়ি থেকে রহীনবাধূর বাড়ি বড় জোর দশ মিনিটের 
পথ কিন্ত তবু আমি ওর খবর নিইনি। আর নন্দলাল? কথ! 
শুনেই বুঝলাম সে নিয়মিত খৌজ্র-খবর নেয়, ভাবতে গিয়েও 
লজ্জা পেলাম । প্রসঙ্গট। বদলাবার জন্য বললাম, বোনেদের তো বিয়ে 
দিয়েছ, এবার তুমি একটা বিয়ে কর। আর কত কাল এভাবে""" 

আমার পুরো কথাটা না শুনেই ও হাসতে হানতে বললো, বিয্বে 
করলে কি রঘীনদার বিপদের দিনে এসে দীড়াতে পারতাম ? তাছাড়া 
বিয়ে করলেই কি নুখী হবো? 
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আমি আর কিছু বলতে পারি না । শুধু বললাম, একদিন বাড়িতে 


এসো । 

আসতে তো! ইচ্ছা করে কিন্তু সতি সময় পাই না । কোন নাঁ 
কোন কাজে রোজ ঠিক আটকে পড়ি। 

বাস থেকে নামার সময়ও ছু একজন পরিচিত বন্ধুবার্ধবের সঙ্কে 
দেখা হয়। 


কিগো সরকার, তোমার বউ বলে খুব ভাল অভিনয় করছে ? 

আমি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিই তোমার বউও তো! তোমার সঙ্গে 
বেডরুমে অভিনয় করে। 

অফিসে গিয়েই টেবিল পরিষ্কার করে কাগজ-কলম-পেন্সিল সাজিয়ে 
কাচের গেলাসটা নিয়ে জল খেতে যাই । জল খেয়ে এক গেলাস জল 
ভরে আনি। কাজ শুরু করি। কাঁজ করতে করতেই একবার মুখ 
তুলে তাকিয়ে দেখি মিস রায় মুখের সামনে ফেমিনা নিয়ে ইসারা করে 
খান্নাকে কিছু বলছে। ওদের দুজনের মধ্যে যে একটু ভাঁব জমেছে 
সে খবর এখন অনেকেই জেনেছেন । প্রত্যেকদিন ছুটির পর খান 
স্কুটার নিয়ে নির্মাণ ভবনের ওপাশে দাড়িয়ে থাকে আর একটু পরে 
মিস রায় হাজির হলেই দুজনে এক সঙ্গে চলে যায়। ছ্বজনকে এক 
সঙ্গ নানা জায়গায় ঘুরাঘুরি করতেও অনেকে দেখেছেন। একবার 
ছুটির দিন সেকদন অফিসার পাহেব ছেলেমেয়েদের নিয়ে বুদ্ধ জয়ন্তী 
পার্কে বেড়াতে গিয়েও ওদের দুজনকে দেখেছিলেন । অথচ খানা যে 
বিবাহিত এ খবর মিস রায় নিশয়ই জানেন । তবুও উনি কেন ষে 
ওর সঙ্গে মেলামেশা! করেন ত1 আমরা কেউ বুঝতে পারি নাঁ। 

দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলাম । ভাবলাম ওরা যা! ইচ্ছে করুক। কেশব 
দত্তের ভাষায় ওদের পাঠা ওর! ল্যাজে কাটুক। আমার কি আসে 
যায়? আমি তো গঙ্গ! ছাড়া আর কোনে মেয়েকে ভালবাসি না । 
কল্পনাও করতে পারি না । গঙ্গা মাঝে মাঝে আমাকে জিভ্াম! করে, 
তুমি যে এখন আমাকে এত ভালবাস কিন্ত আমি যখন বুড়ি হবো, 
তখনও কি এইরকম ভালবাসতে পারবে ? 
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দেখ গঙ্গা, থুব বেশী লেখাপড়া আমি না করলেও অন্তত এইটুকু 
শিখেছি যে স্ত্রীকে অবজ্ঞা বা বিশ্বাসঘাতকতা করার মধ্যে কোন 
কৃতিত্ব বা গৌরব নেই। 

গঙ্গা বললো? এর আগে কখনও কখনও আমার মনে হতে! 
তোমার চাইতে ভাল--মানে একটু লেখাপড়া জানা ও একটু ভাল 
চাঁকুরে ছেলেকে হয়ত বিয়ে করলে আরো একটু আরামে থাকতাম 
কিন্তু পরক্ষণেই মনে হয়েছে তোমার কাছে যে শাস্তি পাচ্ছি 1 অন্য 
কারুর কাছে সম্ভব নয়। 

আমি হাসি। 

তুমি হাস? আমি সত বলছি আমি মনে মনে এসব ভাঁবি। 
মনে মনেই বিচার করি ।.... 

আমি কিন্ত এসব কিচ্ছু ভাবি না । 

আমিও আজকাল আর ভাবি না । আগে মাঝে মাঝে ভাবতাম । 

এখন ভাব না কেন? 

তুমি কি ভাব তোমাকে ছাডা আর কাউকে নিয়ে আমার পক্ষে 
বেঁচে থাকা সম্ভব ? 

অসম্ভব কি? 

চুপ করো তো! 

চুপ করব কেন? 

এইসব নোংরা কথা বললে আমি তোমার কাছ থেকে এখুনি 
চলে যাব। 

এসব কথা আমরা আর আলোচন! করি না। দুজনেই ঘুমিয়ে 
পড়ি। 

দশটায় অফিসে ঢুকি । দেখতে দেখতেই লাঞ্চের সময় হয়ে যায় । 
ইন্দুদার ঘরে আমরা দবাই জমা হই। যে যার টিফিনের কৌটে! 
খুলে বসি। কেশব দত্ত বলে, কিরে কেষ্ট, কাল বুঝি বউ পাশে শুতে 
দেয় নি? 

নারে। 


কেন কি হয়েছিল? 

তোর বউয়ের একটা প্রেমপত্র আমার পকেটে পেয়ে ভীষণ রেগে 
গিয়েছিল | 

আমার বউ এমনি বাতে কষ্ট পাচ্ছে। তাকে নিয়ে আবার 
টানাটানি করছিস কেন? তোর বউ যে তোর উপর রেগে গেছে তা 
তোর টিফিন কৌটো দেখেই বুঝতে পারছি । 

কে& ঘোষ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললো, পার্লামেন্ট সেল-এ কাজ 
করে করে মন্ত্রীদের মতই ফালতু বকতে শিখেছিস। কোন খবর তো 
রাখিস না। ইন্দুদার গি্গী আজ আলুর দম পাঠিয়েছে, সে খৰর 
রাখিস? 

যে যাই বলুক ছুপুর বেলায় বন্ধুদের সঙ্গে এই লাঞ্চ আওয়ারের 
আড্ঞা আর রাত্রে বউয়ের পাশে শুয়েই কেরানীরা বেঁচে আছে। এ 
ছুটি না থাকলে কেরানীদের জীবন সত্যি মরুভূমির মতো! প্রাণহীন রসঙ্কীন 
হাতো। সারা দেশে কৰে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হবে জানি না, তবে 
নেতাদের শ্লোগান শোনার আগেই আমরা কেরানীরা লাঞ্চের আড্ডায় 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করেছি। কেশব দত্তের চেহারা দশাননের মত 
হলেও ওর স্বাস্থ্য সম্পর্কে ওর গিশ্নির বড় উৎকণ্ঠা । তাই ওর টিফিন 
বাকসে আর কিছু থাকুক আর নাই থাকুক ঘরের তৈরী চাঁর-ছটা 
সন্দেশ থাকৰেই । কেশব দত্তের জন্ত অতগ্লে। সন্দেশ দেবার দরকার 
নেই জেনেও ওর গিন্নী আঁমাঁদের কথা! ভেবে দিয়ে দেন। আমাদের 
এই লাঞ্চ ক্লাবের কথা! তেবেই গঙ্গা মাঝে মাঝেই ডজন খানেক এগ- 
স্যাগডউইচ ভরে দেয় আমার টিফিন বাকসে। কেন্ট ঘোষের বউ লুচি 
একসপার্ট । লুকিয়ে জমিয়ে রাখা ডালভা দিয়ে ভাজা লুচি মাসের 
শেষের দিকেই উদ্চোগ ভবন পৌছয়। যে যাই আনি না কেন, 
এক উন্টসের ইন্দুদা সমানভাবে ভাগ করে দিতে ত্রুটি করেন না। 

খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চলে আড্ডা । গল্প-গুজব, পর নিন্দা 
পরচ€ । এমন কী খিস্তিও। যেসব কথা কখনও কোথাও আমরা 
বলতে পারি নাঃ সেসব কথা অশ্লীল মন্তব্য দ্বিধাহীন চিত্তে ও মনে 
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লাঞ্চক্লাবে বলি শুনি। সরকারী আজ্ঞা! আধ ঘণ্টায় লাঞ্চ সারতে হবে 
কিন্ত সরকারী অফিসের কোন বেয়ারাও আধ ঘণ্টা পরে অফিসে ফিরে 
যায় না। শিবনাথদ! একটু তাড়াহুড়ো করে উঠতে গেলেই ইন্দুদার 
কাছে বকুনি খায়, অফিসাররা যেখানে সাড়ে তিনটে প্যস্ত বউকে 
জড়িয়ে শুয়ে থাকার পর অফিসে আসে সেখানে তোর এত তাড়াতাড়ি 
ওঠার গরজ কেন বলতো ? 

আমি জিজ্ঞাসা করি, ইন্দুদা, অফিসাররা বুঝি দিনের বেল্গায় বউকে 
জড়িয়ে-.. 

এটুকু শুনেই ইন্দ্রদা জবাব দেন, সন্ধ্যার পর পরের পয়সাঘ মাল 
টানার পর কী আর রাত্রে বউকে আনন্দ দেবার ক্ষমতা কোন 
অফিসারের থাকে? ও শালারা দিনের বেলাতেই রাতের কাজকর্ম 
সেরে রাখে বলেই তো লাঞ্চ থেকে আসতে এত দেরী করে। 

কেশব দত্ত বললো, যার! মাল খায় না । তারাও 

ইন্দুদা টেবিলের উপর জোরে একটু ঘুষি মেরে বললেন, কোন 
শাল। মাল খায় না? 

কেশব দত্ত তর্ক করে, তাই বলে সবাই । 

হ্যা হ্যা, সবাই। 

তুই বড় এড়ে তর্ক করিস। 

এবার ইন্টদাও রেগে যান, সবাই মানে এ্যাটলিস্ট পনের আনা 
অফিসার মাল খায়। আর খাবে না কেন? পরের পয়সায় মাল 
পেলে তোর-আমার মত স্ত্রণ কেরানীরাও খেতো!। ইন্দ্রদা নিশ্বাস 
নিয়ে আবার বললেন, যেদিন লাইসেন্স পারমিটের জন্য ব্যবসাদার- 
দের উদ্যোগ ভবনে আমতে হবে না, সেদিন দেখবি বারো আনা মদের 
দোকানের গণেশ উল্টেছে। যখন উদ্চোগ ভবন হয় নি তখন দিল্লীতে 
ক'টা মদের দোকান ছিল রে? 

ইন্দুদা রাগের মাথায় কথাগুলো বললেও আমরা সবাই ওর 
বক্তব্যকে সমর্থন জানালাম । 

ইন্দুদ! হাসতে হাসতে ঘোষণা করলেন, লাঞ্চ আওয়ার ইজ ওভার ! 
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আধঘণ্টা পয়তাল্লিশ মিনিট কাজ করতে না করতেই ছু'তিন জনে 
মিলে চা খেতে ক্যান্টিনে যাই । ফিরে আসতে আনতেই প্রায় চারটে 
বাজে । তারপর ফাইল হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকলেও কাজে মন 
লাগে না। সাড়ে চারটে বাজলেই ফাইলপত্র এক পাশে সরিয়ে কাগজ- 
কলম পেন্সিল কাচের গেলাস ডরয়ারে রেখে চাবি দিই । বিদাঁয় নেবার 
আগে সেকসন অফিসারের টেবিলের পাশে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করি, 
আপনার ছেলের ইণ্টারভিউয়ের চিঠি এসে গেছে? 

ছেলের খোঁজখবর নেওয়ায় মেকসন অফিসার খুব খুশী। বললেন, 
বলেছিল তো বিশ-বাইশের মধ্যেই আসব কিন্ত" 

তাহলে বোধহয় ডাকের গণ্ডগোল । 

হয়ত এখনও পাঠায় নি। রেলের অফিসে কি কেউ কাজ করে? 
সব ঘুষখোর অকর্মণ্য লোকগুলে। রেলে ঢুকেছে । 

সেকসন অফিসারের কথা শুনে হাসি পেলেও চেপে যাই। বলি, 
আমি কাল একবার বরোঁদা হাউসে গিয়ে খোজ করব? 

তা নিলে তো ভালই হয়। 

ঠিক আছে বজ্যার। আমি কালই যাব। 

ক্রিকেট-হকি-টেনিস খেলার রীলে চললে খান্ন ছোট্ট ট্রানজিস্টার 
নিয়ে অফিসে আসে । টেবিলের উপর রেখে চালিয়ে দেয়। আমরা 
দবাই শুনি । চিৎকার করি, সাবান চন্দ্রশেখর 

সেকসন অফিসার জিচ্গপা করেন, কে গেল? 

স্বীপার লয়েড । অন্য কেউ বলার আগেই মিস রায় জবাব দেন । 

টেনিস খেল। আমরা দেখি শিঃ বুঝি না । তবুও ডেভিস কাপের 
খেলার রীলে আমরা শুনবই । অফিসে বসেই শুনব । সবাই শোনেন। 
কেউ আপত্তি করেন না। 

এমনি করেই দিনটা! ফুরিয়ে আসে। মনে মনে বলি ভারত 
সরকার জিন্দাবাদ । 


বাড়িতে পৌঁছেই দেহট! সোকায় এলিয়ে দিই । গঙ্গা মনে করে 
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সারাদিন কত পরিশ্রম করেছি । ও মনে মনে সমবেদনা জ্বানায়, 
তাড়াতাড়ি চা আনে । আজকাল অবশ্ত রোজ বাড়ি এসেই গঙ্গার 
দেখা পাই নাঁ। পল্লীসমাজে রমার ভূমিকায় ওর অভিনয় ছড়িয়ে 
পড়ার পর বনু ক্লাব থেকে বহু অনুরোধ আসে । সবাইকে না বলতে 
পারা যায় না । সবার অনুরোধ উপরোধ উপেক্ষা করতে আমারও খুব 
খারাপ লাগে । ছুটো-একটা বইতে নামতেই হয়। গঙ্গারও ভাল 
লাগে। আমিও আপত্তি করি না। কেন আপত্তি করব ? ছেলেমেয়ে 
যখন দিতে পারলাম না তখন এটুকু আনন্দের সুযোগ থেকে ওকে 
বঞ্চিতা রাখি কেন? 

রিহার্সাল থাকলে ওর ফিরতে ফিরতে সাড়ে ন'টা-দশটা হয়ে 
যায়। রান্া-বান্না করে টেবিলের উপর আমার জলখাবার ঢেকে 
রেখেই ও যায়। আমি হ্াভ-মুখ ধুয়ে জলখাবার খেয়ে বাজার 
করে এসে বাড়িতেই থাকি । তারপর গঙ্গা ফিরলে একসঙ্গে খেয়ে 
শুয়ে পড়ি । 

গঙ্গা বাড়িতে থাকলে চা খেতে খেতেই দুজনে ছজনকে সারা 
দিনের গল্প শোনাই । স্কুলের গল্প, অফিসের গল্প, পাড়ার গল্পঃ নেপোদার 
গল্প, বস্কিমদার মেয়ের কাহিনী । কোনদিন আধ-ঘণ্টা-এক ঘণ্টা । 
কোনদিন তারও বেশী । গঙ্গা জিচ্ঞাসা করে, আমি উঠব না? 

না। 

রান্না করব না? 

না। 

রাত্রে খাবে কি? 

কেরানীগিরি করলেও বউয়ের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে গল্প করতে 
করতে কবি হয়ে উঠি । বলি, তোমার সান্লিধ্যেই আমার সব গ্রধার 
নিবৃত্তি । 

গঙ্গা হেসে উঠে। বলে, কি ব্যাপার বলতে! ? তুমিও কি 
অভিনয় করা শুরু করলে ? নাকি মিস রায়কে একটু কাছে পেয়েছিলে 
বলে আজ মনটা খুশীতে ভবে আছে? 
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তুমি জান ন! অবিবাহিতা মেয়েদের ব্যাপারে আমার এযালান্ছি 
আছে? 

বিবাহিতা মেয়েদের ব্যাপারে সব ভন্দর লোকেরই এ্যাপাজি 
থাকে। 

তাই নাকি! 

তাই তো মনে হয়। 


রান্না করার পর, খাওয়া-দাওয়ার আগে ও পরেও কত গল্প করি 
হুজনে। ওকে জড়িয়ে শোবার পরও কখন! সর্ব কখনো নীরবে 
মনের কত কথা বলি। হঠাৎ প্রশ্ন করি, আচ্ছা গঙ্গা, যেদিন তুমি 
আর আমার কাছে থাকবে না, সেদিন কিভাবে আমার দিন কাটবে 
বলতে পার? 

গঙ্গা হাসে। বলে, আমার কি ক্যান্সার হয়েছে নাকি সত্তর-আণী 
বছরের বুড়ী হয়েছি যে এখনই আমার চলে যাবার কথা! ভাবছ ! 

আমি জবাব দিই না। চুপ করে থাকি। ও আমাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নেয়। আমি ঘুমিয়ে পড়ি। সরকারী কেরানীর জীবনের 
একটি দিনের মেয়াদ শেষ হয়। 
সেদিন বাড়িতে এসে তালা বন্ধ দেখেই বুঝলাম গন্গ। রিহণর্সালের 
স্টেজে, কিন্ত বাড়ির ভিতরে ঢুকে ডাইনিং টেবিলে আমার জলখাবার 
না৷ দেখেই মনটা! খারাপ হয়ে গেল । শোবার ঘরে যেতেই বিছানার 
উপর একটা খামে ভর! চিঠি পেলাম । 

সোননাথ--আজ তোমার জলখাবার রেখে যেতে পারলাম না 
বলে ক্ষমা! করো' । রাত্রেও হোটেলে খেয়ে নিও। আমি অজয়ের 
সঙ্গে চললাম । ফিরব না, ফিরতে পারব না, উপায় নেই | 

গঙ্গ। 


